水和老西安人

我出生在上世纪50年代初，是土生土长西安人。小时候，我家在东关龙渠堡15号，一个七八户人合住的大杂院里，从记事起，用的就是院子里的井水。巷子里的其他院子基本上也都有一口井，大家就靠井水来料理一天的生活。

那时候，照明都用的是煤油灯。一口井不仅能提供生活用水，还被大伙儿当成了一个天然“冰箱”。夏天，各家有剩菜、剩饭怕馊了，就放在一个小竹篮里用绳子吊在井的半空接近水面的位置，起到冷藏的作用。

到上世纪六十年代，用上了“自来水”。我们巷子一共30个院落，仅有一个公用水龙头，水龙头离得远，不很方便，母亲就买了一个大缸和水桶，还备了一根木棍，让我和哥哥、姐姐每天一起抬水。父亲当年在外地工作，母亲是个小脚老太太，尽管走路不方便，也常常和我们去抬水。我那时年龄小，因为抬水，还经常和姐姐“吵架”，原因是她没有把水桶放在靠近她那一端的木棍上，觉得自己吃了亏。后来，家里又买了扁担挑水，由于当时的锻炼，如今快60岁的我还能挑起约50公斤的两大桶水。

生活慢慢改善着，巷子里原先“晴天尘土飞扬，雨天泥泞坑洼”的土路，也修成了石子路。邻居为省力，用旧轴承和木板自制了小车拉水。母亲见到后，也在废品收购站买了四个轴承，做了一个拉水的小平板车。水车一路吱吱呀呀的叫声，陪伴我们一直走到了八十年代。

当时由于是几百人公用一个水龙头，无法计量收费，只能按每户人数来收水费。每个月一到固定时间，自来水公司的抄表员把用水总量报给居委会，然后居委会的人就拿个小本子挨家挨户收钱。母亲当时也是居委会的成员，她没上过学，所以轮到她收费时，就让我的小侄子帮着算账。小侄子当时才上小学，放学后就和奶奶一户一户去收钱。我们家人常常开玩笑说，也许就是从小跟着奶奶收水费，小侄子数学一直学得很好，小学时就拿到全国华罗庚数学竞赛的一等奖，后来还考上了北大数学系。

虽然当时用水不是计量收费，母亲还是本着节约的原则，淘了米的水洗菜、然后洗碗，最后再用少量清水冲洗干净。蒸了馍的水洗脚，洗脸也是一盆水大家轮着用，洗完脸的水再用来抹桌椅板凳。

八十年代末，我们搬进了楼房，当母亲打开厨房的水龙头，白花花的自来水流出来时，老人家开心极了。尽管用水方便了，但她还是“一水多用”，总想把水利用得“扎扎实实”，洗完涮完的水再用来冲厕所。全家人也继承了母亲节约用水的好传统，直到现在，我们兄妹家的卫生间里都有个水桶，把洗菜、洗衣等等的生活用水收集起来冲洗马桶。只有经历过“缺水”的人才能体会到，水是多么珍贵的东西。