我给父亲敬军礼

一个风清阳暖的日子，我挺直身子，立正姿势，抬举右手，食指紧贴鬓角，恭恭敬敬地给入土20年的老父亲敬了一个军礼。虽然我已脱下军服30余年，军礼也不那么标准，内心却十分虔诚，神情甚为庄重，我一定要给父亲敬军礼。我欠父亲一个军礼。

记得小时候，有一次父亲带我去姑妈家走亲戚。我非常喜欢走亲戚，因为亲戚家的伙食要比家里好，餐桌上总有一至二个荤菜，还有零食吃。从姑妈家回来的路上，赶上一场昏天黑地的倾盆大雨。父亲去田垄里抓了一大把稻草，在禾穗处用绳子扎紧，罩在我头上，是一把很好的雨伞。父亲走前，我跟后，父亲牵我前行。后来雨越下越大，风吹飞了我头上的草把，雨水似桶装横泼，令人睁不开眼睛，父子俩就在路边的一户人家躲雨，歇息。不久，风住雨停，我和父亲正要出门时，那户人家的一个年轻人穿着四个口袋的绿色军装，从里屋出来，站在他父母亲面前端庄地敬了一个军礼，之后说：部队来电报催我回去，有紧急任务，雨停了，我要去赶火车，二老保重身体。

回家的路上，父亲对我说，新中国成立前，他被多次掳去当挑夫时，见过日本军人行军礼，也见过国民党军人行军礼，但都没有刚才这位解放军给父母行军礼好看。那位解放军给父母敬的军礼和父亲对军礼的赞誉一直铭刻在我心里。我发誓，长大以后要能参军入伍，我一定要给父亲行一个标准的军礼，一个让他满意且骄傲自豪的军礼。

1976年冬，我应征入伍，实现了自己的梦想。我胸戴大红花，穿着崭新的军服，离开家时，我试着抬手给父亲敬军礼。父亲看出我的心思，忙拉住我的手说，你还没有去部队，你还没有学会敬礼，当着村上这么多送行的人，快莫出洋相啊。四目对视，父亲浑浊的眼里滚动着泪珠，眨巴眨巴眼泪终没有流出来。我的双眼模糊了，父亲用那带老茧的手擦去我流出来的泪水。这时，我对父亲敬的是注目礼。

1981年底，我从部队回乡探亲，父亲来车站接我。我下车后在芸芸众生里寻找父亲。父亲向我挥手，我看到了父亲。5年不见，父亲苍老了。肥大的棉衣罩不住佝偻的腰背，双脚迈出来不在一条线上，东一脚西一脚的，不像以前踩在田土里那样坚实有力，每一步都走得有些轻飘，蹒跚。这5年里，我在部队每天听着嘹亮的军号声训练，逐渐蜕去了稚嫩野气，举手抬足有一名军人的姿势。而父亲呢？风霜和泥水在他的脸上增刻了许多皱纹，每一条皱纹都是岁月的划痕。我站在父亲面前，内心涌动一阵阵酸楚。我站个立正姿势，双手中指紧贴裤缝，深深地弯下腰给一脸沧桑的父亲敬了一个鞠躬礼。我忘了给父亲敬军礼。

1996年我已转业回到地方工作。春节，我们全家回乡下陪父母亲过年。这时父亲患病卧床半个多月了。他自知人生已走到尽头，坚决要求从医院回到家里。他讲得很直白：他要在家里咽下最后一口气。母亲告诉我，父亲扳着指头算，离过年还有几天几天，儿孙还有哪个在外打工未回，盼着快点回。

过年前一天，父亲跟我讲，他不能死在大年三十。当地流行的风俗是大年三十这天走老人不吉祥。他凭着顽强的信念，与死神抗争，坚持到正月初二。这两天他颗粒未进，每次仅能喝一汤匙水，但神志非常清醒。

面对死亡，父亲很坦然。此前，父亲经常跟我们讲，人老了总是要死的，死前莫磨床，痛痛快快咽下那口气。初二早饭后，我还和父亲讲了话，妻子还给父亲喂了红参汤水。不大一会工夫，父亲就不能言语，只有出气，没有进气。我跪在父亲身旁，目送他安详地闭上双目。直到父亲出殡入土，我给父亲行的是跪拜礼。我没有给父亲敬军礼。不知父亲死前是否还惦念一个军礼，是否知晓儿子从小誓言要给父亲敬军礼，而又一直没有兑现内心的承诺？我有愧于父亲。

在父亲诞辰100周年、逝世20周年的时候，我们兄妹姐弟聚在一起，举行了一个家庭追思会：追思父亲的养育之恩，追思父亲的勤劳节俭，追思父亲的睦邻善友。在父亲的坟上，兄妹姐弟都行了叩拜礼。我敬的是军礼，一个蕴藏在心灵深处几十年，饱含对父亲无限思念和敬仰的军礼。