捏泥人

惠山下能捏细货的黑泥越来越少了，也正是因为太珍惜的缘故，老俞现在手捏的戏剧人物泥人尺寸越来越纤巧，也如小玉仔一样圆润可爱。

不捏泥人的时候，老俞就是无锡城里随处可见的白头发老奶奶，夏秋之交，每天很早起来伺弄她的茉莉花和珠珠兰，买小菜，剥毛豆，一根根摘出两寸长的鸡毛菜，煮好了芋艿和菱角等孙子来，在做事等待的过程中，身边的小方桌上放着一个收音机，里面放着锡剧，《海瑞罢官》《十五贯》《珍珠塔》是少不了的。锡剧唱腔的多变和嘹亮，愈衬出这方小天地的安静与幽凉。

与别的老人家不同的是，老俞听戏文从不跟唱，她有一双极好的耳朵，分辨得出不同的名家唱同一个角色，气息运用的不同，且能从他们的旁白中领悟到角色活灵活现的表情。她手边放着一个拍纸本，是孙子没用完的草稿本，现在老俞用它来画下自己对戏剧人物的点滴感悟，“娄阿鼠使坏时，眼珠怎么转，眉毛怎么动；方卿与陈翠娥见面时，哽咽的气息怎样用人物的手势和胸廓起伏来表达，这样的灵感，我剥豆时在想，摘菜时在想，洗衣时在想，浇花时在想。别看我做了那么多家事，我的魂一直在暗暗地捏泥人。”

这就是老俞为何比一般艺人更少匠气，捏出来的泥人更加惟妙惟肖，好像自己就能唱一台戏的原因。

老俞很珍惜地拿出婴儿拳头大的一小团泥，要捏一个挂冠而去的海瑞给我们看。她以温水净手，反复地团揉那团惠山黑泥，按她的说法就是要让那团泥活起来，有自己的体温和血肉。这个动作在她之前几十年的艺人生涯中从未间断过，因此她揉好的泥条上竟是看不到指纹的！那些活灵活现的泥人几乎磨掉了她指腹的纹路，老俞笑说：“要是我跟你们年轻人一样，要指纹打卡上班，我是打不上卡的。”

手捏泥人，有这样的一句口诀，“由下到上、由里到外、重上轻下、重前轻后”。老俞像搓汤圆一样，拇指发力，将揉得滋润非常的黑泥条上的小段泥巴拉下来。先捏人物的腿部，又捏躯干，再捏胳膊和手，她一面捏一面转动着泥条，将每个手指关节都塑造得好像能因义愤而捏得咔咔响；又把胸腹塑造得好像饱含一团正气。制作好海瑞的躯干，还要给他穿上官袍，这就要把一小段泥条拍成极薄的泥皮，包敷躯干，泥皮的下摆极薄，衣带噼啪作响，可以想象海瑞是如何站在了一场政治风暴中。

人物各部位都捏好了，要用“镶”的手法，将各部位天衣无缝地组装在一起，镶好后，再用手仔细调整造型，使整体动作看起来更像性格端方的海瑞，“而不是广场上掰扭着每个关节跳街舞的年轻人。”

最后，还要以“推”的手法，让泥人“活”过来。老俞随手在泥人身上，加一点点湿泥巴，然后用拇指外侧，从下往上，依次推动调整，将泥人挺胸鼓腹、吹胡子瞪眼的身体结构表现出来。老俞的侄孙辈中，有学医的，那些上大学时的解剖学课本，都被老俞翻烂了。“知道人物气得喘粗气时，每一根肋骨是怎么用力的，才能在推的时候心里有数。”

捏好的泥坯需要阴干一段时间，等到完全干透以后，才能够上色。这段时间是老俞最纠结的时候，要不要上色，上哪种颜色才切合现代人的审美，又切合历史人物的身份和个性，老俞不知要打几重的腹稿。从前泥人讲究“红搭绿，一块玉”，就是说衣色颊色，大绿大红才使人看了爽朗愉快。年轻的收藏者却认为这样的配色够乡气，很甜俗，老俞就得用别的颜色，不管是锡剧还是昆曲，有了年轻人爱看的翻新剧目老俞总要买票去看，同一本剧目看个四五遍是经常的，“人老了，反复看，人物的服装用啥颜色才记得牢。”那段时间，老俞在家疯狂地调颜色，一部剧，捏十几个主要人物，能调兑出上百种颜色。孙子也不接送了，饭也不做了，浇花洒扫，一概不问。

老俞老伴把所有的活儿接在手里，笑她：“不痴不嗔，不画泥人。”