未央宫
事有凑巧，刚刚进入汉长安城遗址，便日坠西方，于是残阳斜照，龙首原上零乱的村子，红砖的楼房，民居之间葱郁的树木，忽然就深陷黄昏之中。
北行二里余，至未央宫所在的地方。前殿早就毁灭了，不过它的台基突兀而出，仍有崇高之感。夏风在这里似乎追加了自己的强劲，虽不拔木，然而树皆低枝，摇来晃去的若翩翩起舞。不知道是从何处汇聚于斯的，人有男女，三五成群，乘凉聊天。当然也有孤独之士，脚踩黄土，视通万里且思接千载，不觉暮霭遍野。
十二年以前，我与未央宫曾经有会。当时，我是从汉长安城遗址南行考察的。空旷荒寂，冬风凄厉，有狗嗅着一片草灰匆匆而去。我攀援前殿的台基，在顶端上远望了一番废墟，以不胜形单影只，便回家了。
未央宫是在汉高祖八年，公元前199年，由汉政府丞相萧何监修的。未央宫以十余代皇帝持续建设，才臻于宏伟。初竣仅仅立东阙和北阙，造其前殿，作武库，营太仓。不过刘邦征战匈奴返长安，见未央宫甚为壮丽，心有不能承受之动，便批评萧何：“天下匈匈苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也？”萧何说：“天下方未定，故可因遂就宫室。且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。”刘邦觉得丞相有其道理，便意转欣然。
可惜刘邦至死也没有享用未央宫。汉高祖五年，公元前202年，刘邦采纳娄敬和张良的建议，以长安为国都。不过当时长安也只有灭秦之所余，遂把兴乐宫改为长乐宫，居之办公，刘邦便崩于斯。当然，刘邦也尝在未央宫前殿设宴大酺群臣，高兴之际，向父亲敬酒，笑问他的产业与其兄刘仲的产业谁多。父亲过去认为刘邦生计没有依靠，不治产业，是不如其兄刘仲的。
汉惠帝是刘邦和吕后所生儿子，质性仁弱，其继位之后，居未央宫。吕后篡权之意膨胀，又妒火燃烧，遂把刘邦所爱的戚夫人砍手削足，挖目灼耳，灌哑药吃，做成人彘，置之于厕所。她还满怀阴险图谋，携汉惠帝观察。见戚夫人的惨相，汉惠帝大惊失色，结下一种病根，症候为疏懒朝政。
汉政府的工作，就演变为由吕后在暗中操盘。汉惠帝崩，吕后又先后立二婴为皇帝。天子幼稚无知，她便以太后的身份发号施令。宣示二婴是汉惠帝的儿子，实际上二婴皆是别的男人与宫女所生。如斯苦心，不过为了执政而已。然而她还是惶恐，遂以诸吕作重臣，时达八年之久，刘姓的天下几乎是吕姓的天下了。
公元前180年，吕后薨，汉的开国元勋丞相陈平和太尉周勃合计，一举铲除诸吕，并迎代王刘恒到长安来，为汉文帝。刘恒在汉文帝前元元年，公元前179年，入主未央宫，象征天下复归刘姓。
在刘邦看起来，萧何所作未央宫已经甚为壮丽，不过其子孙显然还不满意，遂一再扩充。这里有宣明殿，广明殿，昆德殿，麒麟殿，承明殿。宣室属于前殿的正庭，皇帝接见群臣一般于斯。玉堂殿属于皇帝会晤作家和学者之处。清凉殿为皇帝夏天避暑之处，是装有降温设施的。温室殿是皇帝冬天活动之处，以植物种子抹墙，遂生暖意，以桂木为柱，遂发香气，并有锦帛制帘以挂门悬窗，挡其寒风。
椒房殿为后宫，四方倩女以各种各样的方式云集其中，供皇帝玩乐。以椒和泥涂壁，取意热性，芳气，繁殖多多益善。汉武帝既好大喜功，也好色喜淫，遂把后宫设为八区，是昭阳，飞翔，增成，合欢，兰林，披香，凤凰，鸳鸯。以后还有所增补，安处，常宁，苣若，椒风，发越，蕙草，似乎都是追加的。
未央宫偏北方向有天禄阁和石渠阁，皇家档案与图书尽存在此。
未央宫是汉政府的枢纽，权力中心。在这里，宫廷斗争残酷，也事有荒唐。我常常想，未央宫何尝不是一个秘密的舞台，它上演的是话剧，又是连续剧。我也难免喟叹：皇帝都是一些什么东西！
汉文帝有一次梦见自己登天，天梯难攀，很是焦急。忽然感到有头着黄帽之人推他一把，就登上了天。回头俯视，发现推他之人，背有衣带拖拉着，遂留下印象。醒来便长思，并常常注意未央宫的侍者。未央宫有池，可以行舟，汉文帝偶尔会游之。一天发现一个船工，正是头着黄帽，衣带拖拉其背的，了解到此人姓邓名通，想，邓者登也，通即通天。汉文帝兴奋之极，便赏其官，赏其财，终于任太中大夫，可以开矿铸钱。汉文帝还算汉的优秀皇帝啊！
汉景帝以周亚夫反对他废太子而不满。周亚夫军细柳，何等有威，然而有一次应邀，赴汉景帝之宴，侍者上菜，给周亚夫盘子里放了一块大肉，竟迟迟不给筷子。周亚夫是周勃之子，当时任丞相，见君臣用餐，唯自己不得食，十分纳闷，便喊侍者拿筷子来。汉景帝笑，借机奚落周亚夫。周亚夫觉得受辱，便站起来免冠致谢，汉景帝也就站起来，这使周亚夫只能离席，不久遭罢。汉景帝也是汉的优秀皇帝。
汉武帝姑母窦太后守寡经年，然而欲望尚旺，五十岁以后竟招徕英俊少年董偃鬼混，对此长安人尽皆知。汉武帝在后宫有妃嫔近乎八千，不过他也喜欢这个美少年，赐其宝，还邀他在清凉殿休息。董偃以奇石为床，以紫琉璃装饰帷帐，以玉晶为盘，奢侈之极。然而有一次，汉武帝设宴款待窦太后和董偃，硬是让东方朔执戟挡住了。朔的理由是，宣室是先王的大堂，不议论军国之事不能进去。
汉昭帝八岁继位，十二岁有皇后上官氏，是辅政的上官粲孙女和霍光外孙女。先在建章宫养育，后迁未央宫。上官粲死，霍光欲使汉昭帝独宠皇后以生儿子，可惜汉昭帝身体有病，招海内医生诊治，无果。要求禁欲，遂给妃嫔及宫女穿绲裆袴的裤子，前有当，后有当，不得交通。不过还是在二十二岁便崩了。
汉宣帝比较仁厚，尤尊儒学，曾经在石渠阁召数儒生讨论五经的学术问题。孔子敬鬼神，不过远避之，但汉宣帝却对鬼神兴趣浓厚。一次他刚刚祭祀毕，便邀贾宜适宣室，了解鬼神之情况。几百年以后，李商隐讽刺他：“可怜半夜虚前席，不问苍生问鬼神。”
汉元帝真是昏庸极了。其以宦官石显为中书令，放纵擅权，加害忠良。石显为试其威，特请汉元帝同意他自由出入宫门，即使夜晚也当为他开启宫门，以成所谓的及时征发。凡天下之事，由汉元帝与石显商量于帷幄之中，事无大小，皆以石显所论而定。然而汉元帝仍不明白自己相信的是谁，并承认天下乱透了，若知道谁是自己所相信的，那么一定不用他。汉元帝所召幸妃嫔及宫女，以画师毛延寿绘她们的画像而择，遂漏掉了王昭君。一旦王昭君要随呼韩邪单于出塞，才发现掖庭竟藏如此丰容雅姿之美人，追悔莫及，遂以弃市处理了毛延寿。从汉元帝起，汉渐现衰势。汉宣帝尝曰：“乱我家者，太子也！”当时的太子就是以后的汉元帝。
汉成帝像汉武帝一样好色喜淫，他比汉武帝的性生活甚至更为糜烂。一旦继位，便下诏花鸟使采其良家妇女以充实后宫。宠一个，弃一个，频繁转换。许皇后，班婕妤，卫婕妤，尽吮其香，还不满足，遂把美少年张放当妃嫔与宫女一样玩乐。张放是富平侯张安世的子孙，以桃花之面遭弄。汉成帝携张放微服出游，竟自云他是富平侯家人，何等堕落！赵飞燕体轻腰柔，特长舞蹈，其妹妹赵合德弱骨丰肌，尤工笑语，二人色如红玉，先后入宫，轮流侍寝汉成帝。不久封赵飞燕为皇后，其妹妹为昭仪。然而对赵皇后有所爱弛，但对赵昭仪却加重眷顾，诏其居昭阳殿为纵情之巢。公元前7年，就是汉绥和二年春天的一个晚上，汉成帝暴卒于未央宫白虎殿。
汉哀帝心理变态，见美少年董贤秀丽而怡然，便悦其仪貌，拜为黄门郎，并专幸之。同床共枕，随卧随起。董贤性和善媚，汉哀帝完全迷恋。一次昼寝，汉哀帝欲起身，见衣压在董贤腰下，不愿惊之，遂断衣而起。又诏董贤妻入宫，以董贤妹为昭仪。赐董贤父为光禄大夫，少府，关内侯，也赐董贤岳父和董贤弟之职，封董贤为大司马，大将军，又在未央宫北阙之下为董贤造宏大宅第。一次在麒麟殿宴请董贤父子亲属，汉哀帝从容望着董贤笑曰：“吾欲法尧禅舜，如何？”大臣王闳在侧服务，其直谏曰：“天下乃高皇帝天下，非陛下之有也。陛下承宗庙，当传子孙于亡穷。统业至重，天子亡戏言！”汉哀帝默然不悦，不过他真的是不肖。忽然未央宫燃起大火，烧毁很多栋宇，是人为，也是天意，预示未央宫将要易主了。
汉平帝九岁登基，状如傀儡。十五岁那年，大司马王莽趁为其祝寿之机，用酒毒死汉平帝。接着立两岁的孺子婴，王莽仿效周公辅佐周成王的方式摄政。
几年以后，王莽宣告汉祚尽矣，自立为皇帝，国号曰新，用的仍是未央宫。这一年是公元8年。
尽管王莽迅速推行改革，不过公元23年，就是新王莽地皇四年，长安人响应绿林军的号召，攻入未央宫，王莽躲在渐台，有商贾杜关冲上去杀了他。
想象当年，未央宫是何等威严和华贵。以葛洪所记，其前殿是随龙首原之势赋其形的。资料显示，未央宫有殿四十三，池十三，山六，可惜战乱把它们都毁掉了。现在，它的废墟上有马家寨，刘家寨，何家寨，卢家寨，农民栽树植木，也种庄稼，草也会自己生长，绿满了沟沟坎坎。在前殿周边，也有农民的坟茔和墓碑。长天晚霞，林间叶摇，使人不胜感慨。
沿着一面斜坡，我慢慢登上前殿的台基。风拂而过，虽夏有爽，难怪人多聚于斯乘凉。我问：“石渠阁在哪里？”一个农民站起来，指着北方说：“有树木的地方是周河湾村，靠东一点就是石渠阁，土堆而已。”苍茫之中，似乎有树木，然而看不到土堆。我又问：“天禄阁在哪里？”有数位农民围过来，指着北边说：“小刘寨村靠北的地方就是天禄阁。天禄阁小学是很悠久的小学，可惜学生越来越少了。”
石渠阁位西，天禄阁位东，几乎在一条线上，当年辞赋家、哲学家和语言学家扬雄在天禄阁上班，由于他的学生刘棻及甄丰和甄寻父子反对王莽，受到牵连。一天杨雄正在天禄阁校书，狱吏赶来抓他，其急中夺门而出，从天禄阁跳下去。没有死，遂进了监狱。王莽还明理，见扬雄只是因为有人拜他为师学习知识，并无反意与反举，就下令放了他。