西出长安望葱岭

多少年来，丝绸之路一直在我的心上。

2003年的那个秋天，我有幸西行，从长安出发，穿越丝绸之路，直抵西天的葱岭脚。

从长安出发，意味着我们可以走出四塞，走向世界的每一个角落。也意味着我们可以走入历史的长河，或溯源而上，或顺流直下，去寻找今之西安在世界格局中的位置，和一种饱满的思想感情。

还是在上世纪九十年代的时候，那时我在海南岛，有过一次欧洲之旅。

我曾躲开罗马威严而阴冷的废墟，绕过喧哗的街市，像一位当地的平民百姓，徘徊在一座地下商场的普通厨具货档间，想购置一件两件美观又实用的瓷碗。一件是敞口的碗的形态，一件像盆儿，肉色的白釉，饰有黄或蓝的色块，点缀着一些简练明朗的小花图案。我用不多的人民币兑换来的挺吓人的多少万里拉，买了它作为纪念品。当时我是怎么想的，买了它回去，显然是舍不得用来盛玉米糁吃的，我是在寻找这异域的驿站，对我这么个从长安出发的旅人来说，究竟意味着什么？老家的耀州瓷，有我与生俱来的思维的资源，它在我幼年玩瓷瓦片的时候，就把一粒坚硬的种子埋进了我的体内。连老家一字不识的老汉，也会说“条条大路通罗马”的话，当然他们并不完全明白罗马的准确含义，但知道这个词语所能表达的喻义。

从长安出发，我们很容易走到汉朝。也就是我们脚下的这片土地，被历史的滚滚红尘涤荡过无数遍而又高楼林立的土地。我们汉朝的先人，很大气，也朴素得可爱，当他们第一次极模糊地得知有关罗马的信息时，马上反应到的是，罗马可能类似于我们的神州，便不无友好地说，那就叫它“大秦”吧！这是一个极具中国化的命名。我们的乡党张骞尚不知罗马，班超的二次西行，认识了这个西方大帝国。丝绸之路，是从长安土地上长出的茂盛的桑叶喂肥的蚕儿吐出来的。无疑，精美的瓷器连同丝绸、漆器、铁器等一起，是从这里出发，从西域经中亚的中路，或从北方经匈奴转中亚入西亚的北路，以及从南海经印度入波斯湾的海上丝绸之路，抵达遥远的罗马的。

是的，罗马的商团第一次来到洛阳的时间是公元前100年左右。而在比秦朝建立早二三百年的那个波斯帝国，就已经有了的《旧约圣经》中便以“西尼”一语称中国，含有丝国之意。无论怎么去考据长安与罗马究竟是谁先认识了谁的课题，似乎并不十分要紧。我们所面对的无可争辩的事实是，从长安出发，我们走到了哪里？走出了多远？为什么走？获得的又是什么？

一个是柔软的丝绸，一个是坚硬的瓷器，在漫长的历史风尘中，它们在大漠的驼背上，在沧海的帆船上，是以长安的名义、长安的标签、长安的品牌远行的。来而不往非礼也，随之而吹动的东渐的西风，物质的，精神的，便给了长安以至更广大的国土以诗情画意，当然也少不了风刀霜剑。

我曾留意过海底打捞瓷器商船的消息，那被海水淹埋了若干岁月的瓷器是不会变质的，它的破碎应该说是期待和梦想的破碎。打捞上来的也许是瓷的尸骨，也许是旅人的灵魂，它是我们值得珍藏的。我尽管弄不明白它是出自定窑、钧窑、景德镇，还是出自龙泉或我的老家耀州，它在重见日月后所散发出的光芒，却使我为之炫目。

我会在还乡时，去问候故土上的古窑址和依然生生不息的炉火，打听新瓷品的工艺创新和销路行情，并向他们说说有关在罗马购置的瓷具的琐事。它肯定已不是我们的泥土和炭火烧制的，它的釉色也没有一方水土的亲切感，但这的确很美，很可爱，让人一样感觉温和。

当今从长安出发的路，已似乎不再曲里拐弯，它有形也可以无形，既有物质的也有精神的，通向世界的每一个角落，也通向众多的人群和无数斑驳而丰饶的心灵。作为民族文化、中西交流一个重要部分的丝路，让我们站在它历史的起点，却止不住频频回望。而我们是向前去的，不是死守在家门口变卖自家古玩的不肖子孙。

每一次的出发，总让我们感动不已。

然而，出发，却总是要回归的，回到最早出发点的地方，这叫灵魂的归宿。圣经上说，他因着信，就在所应许之地做客，在异地居住帐篷，与那同蒙一个应许的以撒、雅各一样。从远处望见，且欢喜迎接，又承认自己在世上是客旅，是客居的。说这样话的人是表明自己要找一个家乡。他们若想念所离开的家乡，还有可以回去的机会。

那次的西欧之旅，行程万里，思接千年，时间和空间都出现了奇迹。承认自己在世上是客旅，是寄居的，可见我返还到多是黄皮肤黑头发的香港，不完全是回家。当然，飞回海南岛，也不是家乡。那么，黄河支流的渭河之北的故乡，就是终极的要找的那个家乡吗？后来，我回到了故都，又在逼近花甲之年归去来兮，回到了老家，算是落叶归根了。