土炕

人生，就物质方面而言，所需者不外乎衣食住行。现在有人加上一项：“玩”。其实，玩应该属于精神方面。人，不能须臾离开衣食住行，却可以少玩，甚至不玩。我觉得于衣食住行之后应加上一个“睡”，当然也可以说“住”，里面包含了睡的内容。人睡在哪儿？除了床，便是炕。睡地上，睡草窝，睡沙发，皆非常态。

在农村，家家都有炕，人人都有睡炕的经历。家乡的炕全为土坯炕，简便易盘，所用材料是不费分文取之不尽的黄土。将土和成泥，脱成坯，晒干了，便可盘炕了。炕盘成了，炕面用泥抹平，炕沿儿上安一溜砖，即大功告成。农家除了正屋有炕，厨屋也有炕，称灶火炕，与灶台相连。冬天睡在灶火炕上，身子底下暖乎乎的固然很享受，不过很少有人睡在那里。毕竟厨房里烟熏火燎，塌灰滴落，不大干净。灶火炕上经常放些盆盆罐罐。至于床，农家或有或无，有，也不过一张。一则，床要花钱买，或用木料做，二则冬天里睡床不如睡炕暖和。炕上，照例是铺一稿荐或席子。若在冬天，则先铺上厚厚的干草，再铺稿荐或席子。其效果，胜过床垫子。每次铺好干草和稿荐，都要让小孩子上去踩一踩。干草鼓得高高的，踩上去就像踩在棉花上，孩子们特别乐意这个差使。待铺上褥子，兴奋不止的孩子还要在上面玩上一阵子。夜里，北风呼啸，浓浓的干草味儿一阵阵扑鼻，沁人肺腑，特别好闻，特别亲切，让人心里好踏实，觉得自己也是幸福的。以前农村有句话：“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，道出了庄稼人理想中的小康生活。

冬天，有的人家为取暖“烧炕”，在炕门洞里放进柴草将炕烧热，然后将炕门洞堵严。我们家从未烧过炕，一律是“烘炕”，用火钵子将被子烘得热乎乎的，小孩子钻进去舒服得很，头一挨枕便进了黑甜之乡。有的人钻进了被窝，还要烘一会儿，将冰冷的脚放到烘罩子上，那又是一番享受。冬天烘炕时间太长，夜夜重复，到了春天，被里都被烘得泛黄了，女人们大都会心疼，少不了一阵絮叨，埋怨。这有什么办法呢，十冬腊月许多人家生不起火，便盆结冰，小孩子视凉被窝为畏途，唯有靠烘炕来解难了。到了春暖花开时，炕上的草该撤了，拿下席子来，但见满炕干草已不复原状，碎了许多，薄了许多。

炕与床相比，各有所长。睡在炕上，辗转反侧时席下无声，睡在床上难免吱呀作响，而炕却不如床美观，尤其挪动不得，盘在哪儿就在哪儿扎下根，直至拆除。农家老鼠多，冬夜常常光临炕上，在席下的炕草里借宿，随意出没，甚至在被子上玩耍打闹，跑来跑去。主人呵斥一声，遂听得一声闷响，已经从炕上跳到了地上。一年腊月，我蒙头而睡，忽听得被子上有动静，睁开眼睛一看，有一线亮光射进，心里大惊，以为有贼入室，打着了手电筒。我屏息静气听了片刻，壮着胆子将头从被子下慢慢露出半个，只听“扑哧”一声，一只老鼠从炕上跳了下去。呀，天光已经大亮！……

炕虽是土坯所盘，但也特别结实耐用，小孩子在炕上翻跟头，闹着玩，不必担心炕会塌下来。炕是能够寿终正寝，最终被主人拆掉的。二十世纪六七十年代，生产队肥料缺乏，便将老炕拆掉，将炕坯运至田间，砸碎，撒开，做底肥之用。据说，厨屋的灶火炕坯做底肥比正屋的炕坯要壮，因为从灶火炕上拆下来的坯都是被炊烟熏得黑黑的，粘着一层烟油。