鱼丽之宴

“鱼丽”这两个字，原来是见之于诗经中的，见于小雅。鱼丽于罶，鱼丽于罶，鱼丽于罶……一再重复出现，仿佛音乐也是这样，重复起来，低回几次，始有一种气氛。丽是落入的意思，罶是一种渔具。鱼丽之宴无非是说鱼很丰盛的宴席吧。

一个人被记者逼住来做访谈，多少有些“鱼丽于罶”的意思。一般老老实实的招供是一种，但木心的不那么老实，水紧鱼跳，水不紧，他的鱼也喜欢跳。他的思绪和情绪，常常是吉光片羽的闪烁。

回答台湾的《联合文学》的一篇有他的履历：孙，东吴人氏，名璞，字玉山。后用“牧心”。“牧”字太雅也太俗，况且心猿意马，牧不了。于是乎就“木心”了。8岁画画，14岁写诗，到22岁时，还是埋头苦写，到文革浩劫前集成20本书，都是自编的手抄精装本。“写作的习惯呢，说来真不怕人见笑，地下车中写，巴士站上写，厨房里一边煮食一边写，并非勤奋，我想，不写又作什么呢？便写了。”“进度一天通常是七千字，到半夜，万字，没有用的，都要反复修改，五稿六稿，还得冷处理，时效处理，过一周，十天，再看看，必定有错误发现。”

他随随便便一开口，意思就很妙：“初读米开朗基罗，周身战栗，就这样，就是这样，就是这样了。我经历了多种‘置之死地而后生’，一切崩溃殆尽的时候，我对自己说，‘在绝望中求永生。’常见人驱使自己的‘少年’‘青年’归化于自己的老年。我的‘老年’‘青年’却听命我只记得‘少年’”。说得真是好极了，我们这些急急忙忙去赴成熟之宴的人，其实就鄙俗不堪。说起艺术道路，他说：“我选择艺术作为终生大事，是因为这世界很不公平，白痴可以是亿万富翁，疯子可以是一国之君。艺术则什么人做出什么艺术品来，这个一致性我认为是‘公平’。”是啊是啊，不要太把亿万富翁当回事，不要太把一国之君当回事。如果要崇拜，崇拜艺术家好了。说到一本好书，他说：“凡是令我倾心的书，都辨不清是我在理解他呢还是他在理解我。”浑然一体了。他说：“现在的中国文学不行，不是知识贫乏，而是品性贫乏。很容易就获奖了，成名成家了，都是梦想成真的味道，有受宠若惊的，有受惊若宠的，就是没有宠辱不惊的。所以，也没有什么好说的了。”他又说：“我们时代是人类文化的中年期……童年幼年是热衷，青少年是热情，中壮年是热诚。”因此他认为文学的第一件事是诚。

他有些事看得很透：“不要名不要利，是强者，而多半是无能的弱者，我不取‘陶潜模式’，宁择‘王维路线’……”

诚，专注，一心一意，这就是木心向我们呈现出来的品性。有斯人，然后有斯文。读《鱼丽之宴》，信然。