无法糊涂

在我还是少年的时候，就听说过我的邻居的一个故事。那时候，我的邻居不过十二三岁。有一天，村子里来了一个做木轱轮大车的木匠，木匠瘸着一双腿（可能是小儿麻痹），但木匠活儿做得极好。车厢已经做好，开始给木轱轮上做辋；车辋必须用木楔子楔紧楔牢——这是一件需要恰如其分地掌握分寸的技术活儿——木楔子上蘸着熬好的胶水向车轮中打，少打一斧子，车辋楔不紧，而多打一斧子，就会把车轮子憋破，以至前功尽弃。

那是一个冬日的早晨，西北风还不是很野蛮，一堆木柴小心地伸缩着火苗。十几个庄稼人围在瘸腿木匠四周，屏声敛气地注视着瘸子木匠打楔，斧子抡上去，打下来的声音干燥、干练、不粗也不细。瘸子木匠细眯眯的双目中闪现着自负的光，而围观的庄稼人屏声敛气，有一个中年人已经紧握住了拳头，可是，谁也不愿意说出来——让即将出演的那一幕以败局展现，瘸子木匠还在自信地敲打。随着斧子的落下去，我的邻居——这个口无遮拦的少年高叫一声：“破了！”随之，车轮子果然被过紧的木楔憋破了。瘸子木匠一声不吭，一把推倒了车轮子，将斧子撂向一边。他的嘴角泛起一丝难以捉摸的笑，他给我的邻居说：“这娃，你到我跟前来，我给你说话。”我的邻居满不在乎地走到了瘸子跟前，瘸子木匠几乎用出了三十五六年的力气一巴掌朝我的邻居扇去了。少年人双脚像踩在了刀尖上，跳了起来，他后来给人说，那一巴掌打得他脸肿得有几寸高。

村里人，包括我的父亲，把这件事说给晚辈听，其苦心显而易见。可是，别人的生活毕竟是别人的，即使再深刻的教训，他人未必能够汲取。人的言谈、举止、为人处世是性格的写照。

我像我的邻居一样，也挨过一次打。

那是在岐山到西安的长途车上。我的邻座几次险遭小偷盗去钱包，我几次用胳膊推搡，用脚踩踏——那个中年人好像一辈子没有睡过觉，依旧趴在座位上睡。眼看小偷要得手时，我喊一声：钱包。小偷缩回去脏手，一拳头朝我脸上打来了，我挨了重重的一拳，小偷随之下车了。那一拳头并没有打醒我，在以后的生活中、工作中，我依旧是心直口快，从不隐瞒自己的看法、主张。我曾经打抱不平过，我曾经“见义勇为”过。明明皇帝没有穿衣服，随从都恭维说，皇帝一身服饰华丽而高贵。我却偏偏大喊：你是精身子！我招致到的是什么，不言而喻。

按理说，我活老了，应该眼睛糊涂一些，耳朵糊涂一些，可我做不到。要我给耳闻目睹的龌龊肮脏之事涂金描花，无疑，等于杀了我。难得糊涂其实就是装糊涂，以明白而装糊涂——我看到的是“装”的背后的痛苦、屈辱和不端，我佩服郑板桥先生难得糊涂的隐忍和勇气，我也鄙视他的精明和狡诈。他这么一装，把事实的本来面目就吞咽了，等从他的肠胃消化之后，排泄出来的只能是恶心的排泄物。我钦佩的是历史上那些敢于直谏的文臣武将，虽然，他们有愚忠的一面，他们以死而醒世的气概千秋永照。他们如果也“糊涂”了，江山就岌岌可危，自己的人格也就岌岌可危。中国文化中的“卧薪尝胆”、“小不忍则乱大谋”，虽然很实用，也是很可怕的。它们是营养品，也是鸦片。

做人要清醒，但不能太精明。我断定，像曹雪芹那样的大艺术家，肯定是真“糊涂”——拿一颗童心对待人生和艺术。郑板桥能够装糊涂，那么精明的一个人，只能屈膝仰望曹雪芹了。