问竹

与其说寺坞岭是富阳和萧山的界山，不如说它是三条江的襟带：襟三江而带两湖，栖烟霞而览吴越。清晨醒来的时候，我是被严冬的寒气包裹着的，富春江边水汽沉，寒气也重，而妻又嫌开空调太干燥。打开手机，麻利地点开朋友圈，阿呜刚刚发了一张白芦的图片，上书“冬至”，很容易勾起旅人“独在异乡为异客”的情怀。

如果可以选择从富阳到萧山的交通工具，我肯定会选择一叶小舟，一根竹篙。兴许，会在三江汇流之处偶遇正在羁旅之途的谢灵运，听他诉说“宵济渔浦潭，旦及富春郭。定山缅云雾，赤亭无淹薄”。或者，我会在江上与宦游的孟浩然擦肩，听他描述“卧闻渔浦口，桡声暗相拔”，齐叹“日出气象分，始知江路阔”的壮丽。然而，我别无选择，从车窗里遥望富春，于缥渺云雾中，水尚清，山且高，只是“夹岸高山，皆生寒树”、“水皆缥碧，千丈见底”的景致今人恐怕很难领略了。

沿着寺坞岭游步道山行，翠竹夹道，竹径通幽。我问竹，你在这站立了几世几年？历经了几多沧海桑田？竹林不语，群山莫答，我以为，是这里的竹子骄傲了；我又问，冬天的你，有什么不一样？一阵风起，竹枝被我的无端猜忌笑弯了腰，恍若明媚的少女甩动马尾，斑驳碎影打在我的脸上，驱散了冬至的寒意；我曾在春天登过南京的牛首山，于夏日游历安吉的天荒坪，这里均以竹海盛名，而寺坞岭，你的竹子又胜在何处呢？空灵的山谷，只传来几声鸟的啁啾，让寺坞岭更显清幽；我听说，你还有一个名字叫“夜潮地”，是真的吗？“四面青山三面竹，一村山色半村茶。”三江汇流之处，雾气多，露水浓，高山竹笋与云雾茶撑起了寺坞岭人质朴的物质生活，这也许就是你的不同之处吧？我还听说，黄公望曾登临此山一览渔浦烟光，那么当年，他的发丝、胡须、衣袖之上是不是都沾满了水汽？不然，他为何将山居图描绘得那么诗意？把山川境运筹得那么高远？仿佛轻轻一拧，就是氤氲江南；随手一抖，就是千丘万壑。

山的高处，竹林渐疏，我看到了连片的茶树，风骨傲然的樱桃，还有那个空荡荡的古村。我试图在这里找到一些文字来梳理这里的历史，然而我寻遍了斑驳石板，碎落瓦当，我甚至透过黑黢黢的门缝窥视木屋，均一无所获。最后，一座年迈的石坟引起了我的注意，它头顶的枯草几乎可以触到天边的白云，然而走到跟前我才发现，竟然连坟墓都是无名的。也许，在深山，无名也是一种品格，每一个山民都是令人敬仰的隐者。

一处废弃的院落里，一棵果树长得四仰八叉，在冬日阳光的沐浴下，竟然开出了一朵白花在枝头张望。我恍然大悟，也许这朵小花就是这里的文字，传递着生生不息的讯息；还有这斑驳的石板道，废弃的六角石桌，它们都是这里的文字，承载着一个村庄的起落兴衰。冬至问竹，竹林不语——这一棵棵竹子，一片片竹叶，又何尝不是一种文字、一份断思呢？

临下山时，我又来到了这棵无名树下。绕了两圈，我竟在树叶下踢出了几颗鸡蛋大小的梨子。再过几个月，这一树梨白，又有谁人能解？石墙倾颓了，村子荒废了，人们在下山走向富足的同时，也放弃了这里的甜蜜和果实。