等风

有没有风，风好像来了啊。祖母的语气是惊喜的。

祖母在我的梦中轻呼，在等风，风来了，就可以扬场了，成熟饱满的麦粒就可以和浅黄色的麦糠分开了，行走在另一个世界的过世祖母，在我的梦中仍旧牵挂着自家麦子的收割。

关中渭河北平原，土地辽阔，一马平川，我的村子就在其中。村里地广，每个人头分有近二亩土地，我家五口人，十亩的土地，上世纪七八十年代，基本没有现在边跑边吐麦粒的聪明收割机，都是靠人力收麦子，麦熟就在那三五天，所以啊，十余天的日子，经过饥馑受过饿的祖母，心里是火急火燎，怕夏日里说来就来的雷雨冲掉成熟的麦穗，还怕傍晚扬场时分没有风，麦粒躺在麦糠里回不来家。

夏忙的景象，在脑子里叠映。叠映的图片里，晚上拉麦捆的情景最为清晰，也许是因为晚上的凉爽，也许是天上有那么美的月亮。白天麦子被割倒后，被一捆一捆整齐地放在地里，像匍匐操练的士兵，将一垄一垄的麦茬地卧满了。拉麦捆的晚上，月亮在云里静静地看、悄悄地移，朦胧的光亮罩着忙碌的拉麦人。麦地里人影绰绰，大家都在自家地里场里穿梭忙活着，并不宽敞的生产路上架子车来来往往，空架子车遇见满载麦子捆的重架子车，会避让到路边，等看清对方是谁了，喊一声：还得拉几下？对方呼哧呼哧喘气擦车而过，回应一声：快了。有时，那些装车技术不熟练的小伙子，会把架子车上的麦捆子装歪，沿途歪歪扭扭走着，麦子也颤歪歪地感觉随时要掉下来，家人就在车旁边用铁叉顶着斜下来的麦垛，由于角度力度都在手中的铁叉子上，以至于这个人走路步履夸张奇特，好不容易盼到了自家场里松了手劲，麦捆山便轰然斜斜倒了下来。

祖母年龄大了，不能下地，在我们拉麦的晚上，她早早准备好油馍、菜盒子、绿豆稀饭等我们收工。我在地里推车子，水壶没水时回家提水，每次回去提水祖母都坐在家门口等着，我们什么时候收工，祖母什么时候起身休息。

麦捆子拉到场里第二天散开摊好后晒半天，下午拖拉机带着石轱辘碾两遍翻两遍，就可以起场了。圆圆的麦秆被碾成了柔软的麦草，麦草起走后，场里厚厚的一层麦糠裹着麦粒静静地铺满场地，像初生的婴儿，等待着最后的洗礼。不同的是，婴儿等着水的洗礼，它们等着风的洗礼，然后婴儿可以香喷喷地入襁褓，而粒粒饱满晶莹的褐色麦粒可以装入麻袋了。

傍晚起场时分，祖母一直望着前院里槐树的树梢，树梢在舞动的话，她就喜笑颜开。如果树叶纹丝不动，她就一脸焦急，隔会就走到村道，看有没有风吹过来。有时候，风也是有脾气的犟姑娘，月亮都已经明晃晃升空了，星星都在张扬地群舞了，风就是不来。祖母搬来小床睡在院中，静静地等风，等风习习地走到小院来，走到场里去，好让父亲扛起木锨去扬场。只要有一缕微风，父亲的木锨便会悠扬地扬起来，扬起的麦糠像雪花一样，顺风飘洒在较远的一边，形状像一把大扇子，而沉甸甸的麦粒，会像小冰粒急速坠下，呈一字形坠落在父亲的脚下，一层压一层形成一个整齐的山梁。

曙光中，父亲拉着装好麻袋的麦粒回来了，一车又一车，等全部的麻袋堆在家中，像一堆又矮又胖的土行孙簇拥在一起，祖母用没牙的嘴巴就开数了，至于昨晚她等风等到什么时候，只有天上的风知道了。

现在，我们都在外面过日子，老家的地早不种了，即使种，也是收割机边走边割，这边吃进去麦穗麦秆，那边的麦粒泉涌而出。人们坐在树底下喝着几瓶啤酒的功夫，麦收就结束了。

用不着等风了，我对手中的日历说，对天上的祖母说。即使有风刮来了，让它给您老人家吹吹凉爽吧，父亲和我们，都好着呢。