味道

人们都习惯把各种气味叫味道，感觉上这样更贴切，更有烟火气。不同的人、不同的情绪对同一味道的评价和感受都不一样。那些对气味敏感的人，更是如此。

所以辛晓琪在她名为《味道》的歌里反复唱着——想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子和你身上的味道……

所以林夕说——有一天假如我们都瞎了，所有感情都只好寄放在气味之中。这是我住过的地方，这是我家人、朋友、情人的气味，永远忠实。

在一个人的回忆当中，关于味道的记忆基本上都会被回忆起来。尤其是那些幸福或是悲伤的背景下的味道，会一直储存在记忆里，在欢笑或流泪时静静弥散。

喜欢泥土的味道，妈妈告诉我，小时候我有异食症，喜欢吃土，大人一不注意我就去舔食土墙。现在，闻到干净的泥土、雨后的味道总让我有饥饿想吃东西的感觉，也让我心情愉快，如沐春风。

喜欢炊烟的味道。外婆身体好的时候，我们一去她家，她就会张罗许多家乡菜，我至少都会吃平时一倍的饭。外婆做饭我就给她烧火，一般烧的都是玉米秆、玉米芯这类柴草，我闻着炊烟的味道，看着从窗户或大开的门里照进的夕阳和光线中缭绕的炊烟，觉得时光安详。现在外婆已是风烛残年，每次去看她，离开时，她颤颤巍巍地站在门口挥手告别，总担心再也见不到她了，再也见不到她身边从容静好的时光与炊烟。

喜欢妈妈身上的味道，那熟悉的味道即使闭着眼也知道，这是我的妈妈——温馨、安宁的味道。妹妹小时候更迷恋妈妈的味道，喜欢拿着妈妈的衬衣，小小的身子窝在角落里不时嗅一嗅。现在妈妈已渐渐老去，每次见面和离开我都要抱一抱她，作为一个有妈妈的孩子，多抱抱她。

关于父亲的回忆里，有三种味道。一种是汽油的味道。那时候父亲还很年轻，经常骑摩托车，身上就会有汽油味道。这个味道伴随的是温馨、快乐的回忆，父亲会时常用摩托车载着年幼的我们去看望祖父母。老家不远，未经改造时，有一段很陡的坡道，摩托车轰鸣着爬上高坡；往下行驶时，会有心脏要飞出身体的感觉，我们常常会欢乐地喊叫起来，父亲就在前面驾驶着摩托车，像山一样高大可依靠。

一种是玫瑰卫生香的味道。那时父亲刚刚年届不惑，除夕下午去老家给祖父母送年货，不幸发生了交通事故，他左大腿粉碎性骨折，手术后卧床了近一年。长期卧床行动不便，所以经常让母亲在房间点燃玫瑰卫生香，想让房间的气味好闻一些。这个味道伴随着的情绪有惶恐——父亲突然遭遇车祸，对于人到中年的母亲、尚未成年的我、幼小的弟妹，那种乍闻噩耗的惊痛烙在回忆里，徘徊在家中历久弥新。这个味道伴随着的情绪还有幸福——父亲常年因工作繁忙，很少能长时间待在家中，疲累的时候，他总是沉默寡言的。在家养伤时，他喜欢和我们聊天，有时会给我们讲一段刚看过的书，那样一家人安然厮守的时光并不多。

还有一种味道，是冰片和花椒用酒精浸泡后加热的味道。那是父亲重病的时候，强烈的癌痛让他浑身颤抖，痛不欲生。妈妈不知道从哪儿打听到的方法——冰片和花椒用酒精浸泡后加热擦洗患处可减轻疼痛。那段时间，家里弥漫的就是这种可以刻在感觉中的味道和绝望、悲伤与无能为力的情绪。我请假在家中陪护，在他不太疼痛的间隙，我就念书给他听，那样的时刻，他非常安静，他骨瘦如柴地躺在长沙发上。窗外是五月的繁花似锦，那是他生命中最后的五月天。

有关幸福和悲伤的味道其实是刻在感觉里的，像老式唱片，一旦触发开关，那些回忆就纷至沓来，一刹那像穿越时光，昔日重回。回忆其实就是“味道”的黑胶唱片，半生的喜怒哀乐，沧桑离合都灌进唱片，存入嗅觉，让你窝在生活的角落里，时不时地嗅一嗅，微笑或是哭泣。