父亲和酒

有些事，如果不是被人提及，我多半是不愿轻易翻出来的。因为在时隔多年之后，待我再次翻出，有些是弥久醇香、可供回味的，而有些可能是令人伤悲，甚至陷入伤痛的。

比如父亲和酒。

父亲是地地道道的关中东府农民，在他年幼时，母亲过早去世。家境贫寒的父亲几乎没上几天学，便早早辍学跟着我的祖父学会了做甑糕这门手艺，一边务农，一边随我祖父走村串巷，挣点小钱，养家糊口。在市场没有开放的年代，做小生意通常像做贼一样东躲西藏，偷偷摸摸，生怕被公家人发现而把器具没收。听父亲讲，他小时候和我祖父常是天不亮，就拉着架子车悄悄出门了。

打我懂事起，他就经常和几个伯伯叔叔聚在一起，推杯换盏，猜拳行令。酒至半酣处，也偶尔会哼唱几句秦腔。仿佛清贫岁月里，农村苦日子带来的忧愁和伤感，借一杯酒就能浇灭，大声哼唱几句秦腔就能云消雾散一般远去。在我印象里，年轻时的父亲人缘特好，为人实诚，待人真诚，所以一帮志趣相投的乡邻四舍都乐意和父亲交往。而能和父亲在一起喝酒的憨憨伯、立本叔、西俊哥、东海哥等等都是父亲的好哥们儿。他们农忙时，相互帮衬；农闲时，在一起喝酒、聊天、喝茶。那几位伯伯叔叔的酒量都甚大，喝到兴起之处，说话嗓门很大，豪气干云，从不顾忌什么，一派关中农村男人的爽直性格显露十足。他们一顿酒喝到半夜是常有的事。有时他们在上房划拳喝令，睡在厦房的我和母亲、姐姐，听着那热闹劲儿，也能安然入睡。

父亲嗜酒，不是一天两天的事了。刚开始，我觉得喝酒不但奢侈还费钱，但后来觉得我的想法是错误的。在农村，干完一天体力活后，能喝上几口白酒，除了消除疲劳，睡觉舒服，只要不喝过量，第二天起来绝对神清气爽，浑身是劲儿。若在冬天农村的农闲时节，做上几道下酒菜，吆三喝五约上几个好友，稍微改善一下伙食不说，也能融洽一下乡邻朋友的关系。那时的农村业余生活单调，经济水平低下，对于喝什么牌子的酒大家不计较，但我清楚地记得，父亲和我的几个伯伯叔叔们最爱喝的是西凤酒。这个牌子的酒在我们老家关中东府一带名气很大，谁家办红白喜事，如果酒桌能上一两瓶西凤酒，就算这个酒席办成了，乡党邻里就夸主人家的事办得体面。而在逢年过节，走亲戚能给亲朋好友带瓶西凤酒，也真算是份重礼。

据我后来判断，父亲之所以也喜欢酒，应该是受了祖父的影响。祖父一生因为做点小生意，十里八乡的人大多认识他。他爱喝酒也是出了名的。他没有别的爱好，平时挣点零花钱，总喜欢提瓶酒或者灌点散装酒，就着花生米或羊杂碎之类的东西，一个人喝，直到慢慢醉去。后来父亲长大一些，祖父便叫上父亲一起喝酒，父子俩一天的疲劳，仿佛只有两杯酒下肚才能解脱。如果说跟祖父的对饮小酌，让父亲略有了一些品咂生活滋味的感受，那祖父过世后，父亲喝下的多是苦酒。因为一向性格开朗的父亲，在祖父离开人世后一夜之间忽然变得沉默寡言。很长一段日子，每当父亲独饮小酒，总在不经意间把目光停留在客厅墙壁，那张泛黄的祖父遗像上。

父亲10多岁丧母，30岁丧父，使他过早地背上了生活的重担，四个年幼的儿女，地里总也刨不出富余的庄稼。他不知疲倦地重复着机械而单调的清苦岁月。迫于生活压力，父亲后来离开了家乡，辗转县城、省城，依靠祖父遗传下来的甑糕这门手艺，继续维持着一家的生计。他起早贪黑，经受的苦楚，除了我们做儿女的，没有几个人能看得到。在我的眼里，在无数个寒冬酷暑，酒是不善言辞的父亲唯一的慰藉，正如他所言的那样：酒，冬天喝了驱寒养生，夏天喝了安神助眠。喝一口小酒啊，啥烦恼都忘得一干二净……

八年前的初冬，父亲身患重病，突然离我们远去之后，我的这种感觉尤为强烈。这么多年来，只要一想起父亲，就仿佛他隔着并不遥远的岁月，坐在我身旁一边叙旧，一边端起酒杯默默品味。

父亲离世多年，因为我极少回老家，和父亲当年一起喝酒的那些伯伯叔叔们很少再能见到。但当我在身处异乡，偶尔端起酒杯，看到纯净透明的酒杯里散发出香气淡雅的酒液时，没有人知道，我此刻看到的，仿佛是祖父和父亲影子在酒杯里轻轻荡漾。那种辛辣的味道，分明饱含着祖父和父亲一生的苦与泪。