过了腊八就是年

儿歌道：“腊月八，煮肋巴，腊八不煮十八煮，十八不煮就二十八。”小时候，进入腊月，我们便时时唱着这首儿歌，天天盼望着过年，真是望眼欲穿，因为过年有肉吃。盼到了腊月，就离过年很近很近了。

在川东北地区，大多数农家在腊八之前就已宰杀了年猪，腌制了腊肉。腊八这天，家家户户熬腊八粥。从腊八这天开始，从乡村到集镇便拉响了热烈庆贺春节的美好前奏，奏响了过年的欢乐序曲。腊八已到，年还会远吗？儿时心里那种渴盼过年的劲儿十分热乎，盼父母在腊八节煮腊八粥，盼着在腊月里每天有香喷喷的腊肉吃。可是，在当时经济很困难的年代，物资紧缺匮乏，即便在杀了年猪的腊月里，也不可能天天吃肉，因为一头百十来斤瘦猪的腊肉，母亲要精打细算，作一家人一年时间的伙食安排。

在我少儿时代，平常家里大多是粗茶淡饭，酸菜红苕，每家连杂粮都稀缺，能吃上一顿肉食，那是多么幸福的事，只有过年才能吃上几顿干饭和猪肉。而到了腊八，乡村就有了年的意味，我母亲不会太吝惜腊肉。每到此时，我们几兄妹便围在母亲身边，看母亲如何精心仔细地给我们煮腊八粥，其实食材也无非是家里现有的平常之物。母亲淘好比平时多很多的大米，把准备好的花生、核桃舂碎，一起放入锅中，再掺上大半锅水，盖上锅盖。我们几兄妹在灶前生火添柴。这时，母亲拿来一大块腊肉，在案板上切成大小一致的小肉块，再把猪肋骨宰成两三厘米长，全部放入锅中，等锅里沸腾了，母亲叫我们缓慢加柴禾，用文火熬着。大约过半个时辰，母亲又往锅内添加半碗豆腐块，轻轻搅拌。此时火苗舔着锅底，锅内越来越稠的粥冒着香喷喷的小气泡，再过去半个时辰，母亲把准备好的葱姜蒜、少许盐巴以及芹菜放入锅中，用勺子搅拌均匀，那香气直往人肺腑里钻。

这就是我们家的腊八粥，虽然平常，却是那时我们家一年中难得的好饭食。腊八粥熬好之后，不能急着吃，必须先要舀一大碗，去野地敬神祭祖，之后还要赠送亲友，一定要在中午之前送出去，最后才是全家人食用。

我们家院前院后种着许多果树，梨树、李树、杏树、核桃树、柚子树等，父亲叫我们用刀在枝干上砍上一些刀痕，在刀痕里涂抹一些腊八粥，并对果树轻轻地说：“树儿长得苦，我给你垒把土；树儿长得慢，我给你吃碗饭”，希望来年果树能够多结果实，赐给我们丰收的一年。其实，现在想来，人和果树一样，也长得非常辛苦，结出成果十分不易，需要一生付出巨大的努力。