老杨树传奇

村里有一棵老杨树，我每次回家乡都要去看它。

看它，是因为它曾是我小时的玩伴。记得小时候——也就是60多年前，那时它就叫老杨树。而且那时候它似乎比现在还老，因为那时它己经空心了。它的茎秆，大约和它前后的房子一样高，也就是4米左右的高度，这茎秆部分留下约三分之二的皮，支撑着枝叶繁茂的树冠。其余部分剥蚀出一个“门”，也就是一个像门的树洞。这“门”在小时候的我和我的玩伴眼里别有洞天，因为它中有间隔，上下还分三层，五六个小孩在里面捉迷藏或嬉闹，一点不觉得狭窄。

看它，还因为它长得奇特。一般的杨树都是昂然向上，耸入云天。而这棵老杨树却在茎秆之上分出两个枝杈，一枝向东北，一枝向东南，枝杈上又分出无数个子子孙孙的小枝杈，挂落了树叶，像一双伸出的巨手，遮蔽出几十平米一块场地，使人们在酷暑尽享风凉，在风雨中躲风避雨。它的奇特，还在于它身上的许多结节，有的结节像狮，有的结节像虎，还有像鹰、像犬、像鸡、像兔的，只要你细看，还能看出许多形象可爱的动物，还有像人面的，像佛首的。而那两个和主干差不多粗细的大枝杈，远看则一个像摇头摆尾的龙，一个像翩然欲舞的凤。所以每当我站在树下，总是流连忘返，想在它的躯干上有进一步的发现。

前年，这老杨树确实让我有了不可思议的发现。什么发现？我发现当年已中空的老杨树，那中空处居然弥合了，充实了。我年年去看它，居然没有注意它返老还童了。

老杨树的主人——已说不清他是第几代主人了，我的发小满堂，向我讲述了老杨树返老还童的秘密。想当年大炼钢铁，村里的许多树都被砍伐掉了，包括几棵千年古槐、数百年大栎树、合抱粗和它一样的大杨树，只剩下它茕茕孑立，形影相吊。它本也在劫难逃，可因为它长在他家和另一户人家的房子中间，要伐它会祸及两家的房屋，这才使老杨树幸免于难。不过，它的顶却早已失去了，不是在大炼钢铁时，而是在他的爷爷辈。在他的爷爷那一辈，据说是一个夏天，突然间电闪雷鸣，一道电光击在树上，击掉了老杨树的顶，但却使树下的人家免于劫难。老杨树，真是他们两家的恩人呢！他进一步说，老杨树不仅是他们两家的恩人，而且是全村人家包括我家的恩人。因为全村几十户人家全都房连脊墙靠墙，一家遇火家家被烧，那些历经数十年百余年的木结构的老屋旧舎，哪经得起来势汹汹的电光雷火！

满堂弟是农村的万事通，他向我仔细介绍了杨树的身世。杨树是树的族群中的“下里巴树”，它不像樟树、楠木等等树种那样各贵，甚至不如松柏橡栎那样堪称佳木，而是不大为人关注的普通树木。而且一般的杨树，生命期也都不长，三四十年而已。长到三四十年它就垂垂老矣，难做栋梁。因之不等它长老，便被人们砍伐掉去派用场，穷人用它盖房子，富人则嫌它木质不好，仅用它作柴薪。可它不管人们用它做什么，总顽强地生长着，而且生命力特别旺盛，即使被伐倒弃之道旁，看似生命无望了，仍能在躯体上长出新枝。

他带我去看一对连根树，这两棵树长在路边，离老杨树不远，仿佛弟兄两个，一般儿粗细一般儿高。细看根部，的确是同根生出，那根似一根扁担挑着这两“兄弟”。这让我想起曹植的七步诗中的一句：“本是同根生”，而下一句，站在我面前的两棵杨树似乎都在说，我们兄弟俩可是相依为命，共同吮吸水分营养共同沐浴阳光共同为人们遮阳挡雨，不会像人间兄弟，弄不好就相煎何太急了。

再回到老杨树，广闻博识的满堂兄弟也无法解释老杨树何以长命超过百岁，而且似乎在不遭厄运的前提下，它还会像那些千年古槐，数百年松柏一样“万岁”下去。满堂为了让我对老杨树了解更透彻，便叫来他的侄儿龙山，还有一位堂弟及一位被我带着欣赏老杨树风姿的山外亲戚，四个人绕着老杨树壮硕的茎秆，度量出它的周长，3.96米。3.96米，也就是老杨树的胸围。