那雪

年年冬临，我只思一个字：雪！“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”就是那个“思”，也是那个“雪”。

刷刷，像天撒盐；纷飞，像鹅毛舞。落一地白，万物皆银装素裹。那就是雪！一路雪妨碍行走，就要被扫了。雪本身就像扫帚，下雪就像扫地，眨眼功夫，角角落落白了，也干净无尘了。我的故乡在横岭。“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”就是那个横，也是那个岭。童年的白雪皑皑、雪花纷飞至今刻骨铭心，许多情景如幻灯般在脑海里常年反复播放，令我回味不已，咏叹不已。譬如小时候——刚有了记忆吧，忽一日早晨，一觉醒来，窗外白亮，掀开帘子，刺眼一色白：窗台上、院墙上、房檐上，整个后院里，都是雪呀！立即精赤身子穿棉袄都不怕冰了，一轱辘滚下炕都不怕冷了，提着裤子往大门外扑奔。风雪从两扇门的缝隙飘进来，凌厉凛冽，却阻止不了我开门的冲动。门开出，雪涌如蜂拥，劈头盖脸而来，额头脸蛋都有了被蛰的感觉。却惊呼：哇！真大啊，大得满眼都是白花花、白皑皑。低头，定睛，地面真厚啊，厚得不见了纵横的沟渠坑洼。雪覆盖了门槛，抹平了房阶。一脚踩下去，脚即被雪埋。兴奋控制了手脚，回屋，从门背后捞起一把锨，顶住风雪冲出门外。左邻右舍的大小孩子也都不约而出。雪太厚了，扫不动，只能铲，或者推——用推子推。不大功夫，各家门前都有了一块空地可以行走。雪像一道堤坝垒积，孩子们立即有了各自的灵感和杰作，雪人、雪羊、雪狗等，显摆了各个姿态，任由过往人等评点指说，倘赞语被耳朵逮住了，那荣誉就在脸上了，往后要被自吹自擂好多天：“我堆的雪人可像了！”

童年故乡的雪几乎经冬不化的。一场雪后，天蓝得出奇，风冷得出奇，太阳却也温暖得出奇。后晌，扫过的场面、路面很快就露出了湿地，又渐渐地干白（不是雪白）了。房檐滴水，并结了一溜儿的冰棍儿；水滴地面，又是一溜儿水窝。人就勾一道渠，引水流低，流经阴地（太阳照耀不到的地方），结一层薄冰。人走路都撵阳光，也挑路的干白。村里人喜欢聚集在向阳的山墙外边，一边晒暖暖，一边看雪景。很多人眼醉了，心也醉了。视野之内，一尊尊雕塑，一幅幅图画，妙手如何刻得？妙笔如何描得？起伏的梁上、凹凸的沟里像土耳其浴场，人体横陈而横踅竖躺，把“美中之至美”发挥得淋漓尽致。我相信，真正的美术家身临其境，一定会被震撼的，灵魂也一定会因为激动而放飞。天，这还是人间吗？

眼看着场上的积雪消薄了，向阳坡地上裸露泥土了，新的一场雪又铺天盖地而来，横岭又扮白如新了。有心人走过田野，能分别出两场雪的层次与颜色。记得有一次正飘雪花，路已落白，俩农妇一边走一边对话，我就逮住了一句：“天下面呢！”我当时自作聪明，觉得面是形容雪白，暗叹农妇的机智幽默，过后忽然回过神，更回过味儿了：哈，这等于说“瑞雪兆丰年”嘛！“天下面呢！”还有比这句更美的诗吗？我就喜欢了“下面”，想象着一地的白雪真变成了一地的麦面，抟一个雪球等于抟一个馒头。妙在一个冬天总能下几场“面”，农人的心里当然都美滋滋的。春来了，雪化了，风摆杨柳了，麦地“起身”了，麦浪滚滚了，麦穗扬花了，绿浪一变而为金浪了，丰收不在眼窝而在镰刀之下了，这都是瑞雪所赐呀！

少年之梦曾经是挣脱农门，当年我如愿以偿了。三十年河东，三十年河西。我是该谢天谢地呢，还是该悔不当初呢？怅然若失是免不了的，但童年回不去了，童年的故乡回不去了，童年的“北风那个吹，雪花那个飘”也只能去梦里吟唱了。或许我的梦就是童年那雪。