不知许事 且食蛤蜊

蛤蜊是海鲜中的小淘气。

我们这里的人把蛤蜊称为“青蛤”。

养在水里的蛤蜊，粗看像花纹斑斓的小鹅卵石，它们密密麻麻地挤在一起，在水中调皮地伸出洁白细长的小舌头，冷不防，喷出一道水花来，活泼得实在招人怜爱。古人相信腐草为萤、千年的白狐能修炼成美女，他们也相信，蛤蜊是百年的鸟雀变成的，晋干宝《搜神记》中就说：“百年之雀，入海为蛤。”《酉阳杂俎》中则说：“蛤蜊，候风雨，能以壳为翅飞。”——等到风雨之日，蛤蜊会借壳展翅，端的是革命的浪漫主义啊。

蛤蜊是那种最常见、最便宜的海鲜，肉质鲜美，肥厚嫩白，是平民百姓的爱物。它虽然价格便宜，却有“天下第一鲜”的美誉。元人钟嗣成在品味完元散曲之后，以“蛤蜊味”三字来评誉其风格和特色，他在《录鬼簿·序》中道：“若夫高尚之士、性理之学，以为得罪于圣门者，吾觉且啖蛤蜊，别与知味者道。”

蛤蜊以外壳略显青黛者，味道最佳。其中有一种叫四角蛤蜊，贝壳顶部白色或淡紫色，壳口有紫黑色环带，十分肥美。这种蛤蜊还能醒酒，《浙江通志》中引至正《四明续志》说：“蛤蜊亦云圆蛤，壳口有紫晕者肥美，善醒酒。”

蛤蜊可炒、可汤。把蛤蜊放水中，滴上几滴香油，待它的泥沙吐净，油锅里搁上葱姜辣椒快火翻炒，一盘鲜香油辣的炒蛤蜊就上桌了。

蛤蜊用来煮汤，最宜夏天食用，据说越是懒人，烧出的汤越好，把蛤蜊倒进锅里，绝不能翻动一下，因为一翻动，蛤蜊壳内的汤汁就会流掉一部分。蛤蜊豆腐汤、蛤蜊炖蛋、蛤蜊冬瓜汤、蛤蜊蛋花汤、蛤蜊咸菜汤……让人喝起来上瘾，撑到肚儿圆还觉得没个够。宁波菜中的蛤蜊黄鱼羹是极致的鲜，以蛤蜊和黄鱼肉制成，色泽洁白，汤汁浓稠，美味非同寻常。尝过几回，没齿难忘。

辣炒蛤蜊相当美味，蛤蜊张着大嘴，露出雪白鲜嫩的肉，配上黄的姜丝、绿的葱段和鲜红的干辣椒，看那清新如春、热辣似火的颜色，让人忍不住手捏一把狂吃。宋人汪元量曾写道：“花似锦，酒成池。对花对酒两相宜。水边莫话长安事，且请卿卿吃蛤蜊。”汪元量是个骚人。骚人者，诗人也。南宋时台州女子谢道清为理宗皇后，汪元量是宫廷乐师，他弹得一手好曲，写得一手好诗，好风雅的他，与佳人对着花共饮，不说国破家亡事，饮着酒，吃着蛤蜊，把人生不快统统丢一边去。《南史·王弘传》中的沈昭略也说：“不知许事，且食蛤蜊。”——只要有蛤蜊吃，啥事都可以不去想、不去管了。

蛤蜊还可生吃，元朝《云林堂饮食制度制》一书记录了生吃蛤蜊的妙法：“用蛤蜊洗净，生擘开，留浆别器中，沥去蛤蜊泥沙，批破，水洗净，留洗水，再用温汤洗，次用葱丝或橘丝少许，拌蛤蜊肉，匀排碗中，以前浆及二次洗水汤澄清去脚，入葱、椒、酒调利，入汁浇供，甚妙。”喜欢末尾的“甚妙”二字，吃货们吃到好东西时的扬扬自得，似在眼前。

我们这里有“正月十四是元宵，家家糟羹蛤蜊调”的谚语。每到正月十四，家家户户闹元宵，是夜，定要喝一碗糟羹。糟羹里有肉丝、笋丁、香菇丁等，当然还少不了蛤蜊，没了蛤蜊，那鲜味就差远了。吃完糟羹，便上街看花灯、看舞狮、猜灯谜去了。

海边人喜欢蛤蜊，就算山里人嫌麻烦不爱吃贝呀螺呀，对蛤蜊还是情有独钟的，不仅因为美味，而且吃着方便，烧熟的蛤蜊壳都是张开的，上手就可以吃，有人形容得生动——“不像其他螺啊贝啊，脾气死硬，即便熟了也要用大盖子堵着洞口，或是两壳紧闭，一副打死不张嘴的欠揍模样！”当然，蛤蜊要是真合上口的话，就很难撬开，我们这里评价一个人是“蛤蜊口”，意谓此人口风紧，不会随便传话。