大师的开学季

又是一年开学季。看以往，大师的开学季，洋溢着浓厚的个性化色彩。

沈从文虽然小说写得好，可讲课技巧却很一般。他开学季第一次走上讲台时，慕名而来的学生很多。面对台下渴盼知识的一双双眼睛，这位大作家竟整整愣了10分钟，一句话也说不出来。后来开始讲课了，原先准备好要讲一个课时的内容，被他三下五除二，10分钟就讲完了，离下课时间还早呢！但他没有天南海北地瞎扯来硬撑“面子”，而是老老实实拿起粉笔在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”于是，这老实可爱的“坦言失败”，引得全堂爆发出一阵善意的欢笑……

梁启超开学季给清华大学学生讲课，走上讲台，打开讲义，眼光先向下面一扫，然后是简短的开场白：“启超是没有什么学问——”接着眼睛向上一翻，轻轻点点头，“可是也有一点喽！”既谦逊又自负。他记忆力非凡，四书五经、历史典籍、诗词歌赋，往往张口即诵，有时偶尔顿住，用手敲一敲光秃秃的脑袋，立马想起，又继续大段大段往下背。有时讲课讲到紧要处，便成为表演，手舞足蹈，情不自禁，或掩面，或顿足，或狂笑，或叹息。讲到欢乐处则大笑而声震屋梁，讲到悲伤处则痛哭而涕泗滂沱。听他的课，实在是种享受。

开学季的闻一多讲课有两个癖好，一是早上的课要调到下午黄昏的时候上，他认为这样有气氛，容易讲得精彩；二是上课时往往抱着一大沓自己写的稿本，昂首阔步走进课堂。学生起立致敬坐下后，他也坐下，然后慢慢掏出一包烟，打开来，对着学生一笑，绅士般地问：“哪位吸？”学生一阵笑。然后他长长地吐出一口烟，用非常舒缓的声腔念道：“熟读—离骚—痛—饮—酒—，方得为真—名—士！”他的口才好，讲课引经据典，信手拈来。他讲课时，课堂上每次都人满为患。

民国奇人辜鸿铭。他在辛亥革命后拒剪辫子，开学季拖着一根焦黄的小辫给学生上课，自然是笑声一片，他也习以为常。待大家笑得差不多了，他才慢吞吞地说：“我头上的小辫子，只要一剪刀就能解决问题，可要割掉你们心里的小辫子，那就难了。”顿时全场肃然。再听他讲课，如行云流水，果然有学问，名不虚传。