我们都不懂老人的“痛”

奶奶走了，在爷爷走后才一年多的时间，在她身体完全能支撑再活N年的情况下，出人意料地突然走了。回望和梳理那些生活的点滴，我发现他们都是“痛”着走的。一种是我们看得见的身体真切的疼痛，一种是我们看不见的藏在心灵深处隐隐的疼痛。

爷爷走的时候，经历了一场撕心裂肺般的身体疼痛，他的痛让我们束手无策，陪干了眼泪。弥留之际他对奶奶说：“你好好活着，有这么多儿女和孙子，不会孤单的。”奶奶点头“嗯”了一声，然后转身去了厕所，出来后眼睛红红的，她低声对姑姑说：“你爸就这样瘫在床上也好，只要他活着。”那一刻，在一旁的我突然泪流满面，不仅是因为爷爷时日不长，而是我长这么大，从没听奶奶说过这么一句“有感情”的话，因为，我从未觉得爱发脾气的奶奶有这份耐心，对爷爷有这么深的爱。

爷爷一生不抽一根烟，不贪一杯酒，但判决爷爷生命死刑的却是肺癌。我在电脑上搜索，才知道有“尘肺”一说，那是爷爷一生辛苦劳累，忽略了尘土的侵袭。爷爷是个特讨人喜欢的人，他从不发脾气，从不指责任何人，问他什么，他都说，“很好！很好！”

奶奶常年咳嗽不止，每次都是爷爷把药端在她手上，像哄小孩一样，有时手里还拿着糖：“喝吧，不苦，我这有糖。”，遇到奶奶心情好时会接过药喝下去，但从不说句“谢谢”之类的话。有次我看见奶奶把爷爷送到面前的药碗“啪”的一声摔在了地上，还说“我不喝，我要去死！”我以为爷爷会生气，会任性不管。但见他又去盛了一碗，比先前更毕恭毕敬地递到奶奶跟前，还陪着一脸温和的笑。童年时的我心里有个疑问，爷爷为啥这么没有男人尊严地讨好奶奶，小姑告诉我，“爷爷是心疼奶奶，她不喝药就会整夜咳嗽。”

在我的记忆中，爷爷的身体从来就是铜墙铁壁，从来没有听他喊过什么地方疼痛过，他真的没有痛过吗？记得我六七岁时跟着爷爷下地干活，爷爷挽裤腿时我一下尖叫起来：“爷爷，你脚上有块大伤疤！”不料，爷爷严肃地告诉我：“你一人看见就是了，别对任何人说，特别是你奶奶。”我当时不解地点点头，后来，我发现爷爷独自一人在摸着腿低声呻吟。我印象特别深的是一次爸爸跟别人介绍说：“我父亲身体特别好，从没听他说过哪里痛过，哪里不舒服过。”

爷爷走了，在查出病因的八个月后走了，而在八个月之前，我们谁都没听他喊过疼痛。爷爷在这么多年里把所有的痛藏得严严实实的，藏得销声匿迹，藏得让人浑然不知，这些藏着的痛多了，才会在我们意想不到的时候来一个突然的“大爆发”，让我们始料未及，无法接受。

爷爷走之后，所有人都对奶奶说着同样的话“你好好活着吧，有这么多儿女和孙子陪伴你”。但我发现，从此奶奶的脸上没有了开心的笑容，也不像往常一样任性地对人发脾气了，有的只是沉默和发呆。因老家的宅基地复垦了，奶奶便轮流住在我们家和幺爸家，有次我无意识地说“想回老家玩玩”，当时忘了老家的宅基地卖了，没料到这句话触到了奶奶的痛处，她哽咽着说，“在城里一点也不习惯，老家没了，像把我的心割了一块，我心口好痛！我真想去找你爷爷”。现在回想起来，奶奶为什么这么快就匆匆去了，也许她有不便说出口的心痛之处——生活了大半辈子的老屋没了，来到陌生的城市，一出门都怕迷路，没有乡里乡亲拉家常排遣寂寞了，没有了熟悉的张家小猫王家小狗的关注点了，生活也就没有了兴奋点和兴趣点了。老屋是他们的生活从贫穷走向殷实的见证，是他们养育儿女酸涩的岁月记忆。这点给奶奶带来的痛也许谁也没注意，只是奶奶跟我说过。

我平时比较忙，有次回家我递给奶奶200元，奶奶硬是还给我100元，说：“你挣钱不易，我只收100元就够了。”我问奶奶身体还好吧，奶奶说：“身体倒没什么，就是城里不好玩、不习惯。”当时在一旁的爸爸反感奶奶的话“有什么不习惯的，你想吃什么就做给你吃，你还缺什么……” 因忙于自己的事，我心想等下次再回来看奶奶，没想到那次竟是与奶奶的永诀，听说奶奶是因脑溢血走的，但奶奶心灵的痛也许被爸爸和姑姑他们都忽略了。

其实我们真的不懂老人的痛——他们的生活习惯、兴趣、娱乐、情感依托以及关注点和兴趣点等等，有时那无形的，比身体之痛更彻骨的心痛也会让生命非常的脆弱。

我们是忙碌的一代人，忙碌得根本没空去关注老人的痛，去体会老人的痛，去过问老人的痛，因为他们不会像小孩一样大喊大叫，他们会忍、会装、会藏。大多时候，我们只注意了很多表象的东西。