种一束乡愁送给她

林海音的记忆里有一队远道而来的骆驼，承载着时代的印记和城市的脸谱，以及记忆深处某段柔软的情愫，关于家人，关于草木，关于友情。而我的记忆里有一片帆船，白花花的，像一阵堆垒的云，想起它我就想起我的手缝的棉裤，冰面上滑动的小板凳，冻红的脸蛋，还有光膀子的纤夫。

回忆就像在生宣上作画，你点开一处，那记忆的墨就开始翻腾起来，濡染，浸扩，渐渐地形成清晰的画面，呈现在面前。我每想到河里的那片帆，继而就会想起渡口，横亘河面的水雾，水鸟，桨棹横摆着的渔船，早起的菜农，伴随着桨声的号子。十二岁之前，我一直生活在河边，父母以务农摆渡为生，我便极熟悉河。

那时河里住着许多渔民，父亲因为摆渡与他们关系极好，他们经常送些鱼虾给我们改善生活，父亲也经常送些稻米给他们。因而我常有机会到他们的大船上转悠，那船对我来说却像迷宫，前后二三十米，舱舱门门，几十处关节。幸好渔家有个可爱的闺女，大我一两岁的样子，她拉着我穿越这些迷宫，丝毫无碍。有一回我正在河里玩水，冷不丁撞见了她，她仍喊我去船上玩，光腚的我羞涩不已，怎么也不肯出水。那时她便下到小船上，唱着号子，一点长篙就从我身侧离开了……

在我的记忆里，她总是赤脚，或许是常年生活在船上的缘故，也或许渔民收入本不固定，我从未见她穿鞋。有一天我忍不住偷了一双母亲为姐姐做的绣花鞋，无人的时候，站在岸边喊她，她又是一点长篙，轻盈地来到我面前。我把那双鞋送给她，她却只是笑笑，我说你穿上看看？她说到了冬天再穿吧。为了这事姐姐狠狠揍过我一顿，可我始终没有说出绣花鞋的下落。

我曾满怀心事地等待着冬天，可是冬天尚未来临，她就随家人离开了，渔民是不会长年停在某一处河段的，他们以河为生，自然适应了随波逐流。我眷念故土，眷念那河，那船，有时也会眷念那鞋，那人……

十二岁之后，我离开了那河，几乎过起了田园牧歌式的生活，除了上学，就是帮家人放牛。那时我拥有一片几里见方的大树林，只要把牛往树林一扔，就可随意爬树、捉蝴蝶、摔泥巴。那树林也是迷宫，让人乐此不疲，思之忘返。我虽没有牧童的短笛，却可以听尽鸟鸣；我虽没见过城市的游乐场，却有鲁迅那样的“百草园”；我还将许多不知姓名的野花带回家，栽进瓦罐里，摆放在院墙边，家里几乎成了花圃。

那两年我沉浸在牧牛的乐趣里，忘记了时间。直到有一天，我爬在树颠摘些不知名的果子，突然听到有人叫我，我低头去看，林外的那条蜿蜒在青草里的小路上站着一个人，她抱着孩子，正冲我微笑。我认出她来，正是渔家的闺女，我第一反应是看她的鞋，她确实穿了鞋子，却不是我送她的那双。她问我在这干嘛？我仍然羞涩，从树上吱溜一声滑下来，我说放牛。她忍不住笑了，或许是一种出于成熟女人的本能吧，她有点轻蔑地说你还是没长大。

我们就说了这么多，我看着她远去的背影仍在想，她已经嫁人了，她会把那双鞋扔掉吗？那天我采了许多野果和野花带回家，把院子装扮成了真正的花圃。我眷念那树那果，那路那花，都不知道怎样才能把它们带走……

很多年后，我常常在想，乡愁乡愁，思乡就思乡吧，干嘛要愁？如今我搬到了城里，仍在院里种了许多不知名的野花，说真的，当思念变成一种淡淡的哀愁，你真不能用美来形容它。我眷念故乡，眷念那河，那花，那人，少年的心事，懵懂的眼神，如我再见到她，必会送她一盆不知名的小野花，里面装的便是乡愁……