南瓜记

从老家回来，车后面塞满了东西。都是一些家乡的土特产，绿色食品。我以为那不单单是东西，更是浓得化不开的亲情和乡情。这其中，有两个南瓜我特别的喜爱，黄扑扑的南瓜，喜庆温和，如福娃的脸，拍着它，噗噗作响，如没大没小的儿时，拍着塆下长者的光头，亲切而随和，沧桑而慰藉。

清贫的岁月，已成为过往。但过往虽苦涩，却留有余甜。好像这南瓜，我们既爱且恨，既思且念。

种南瓜是件简单的事儿，不用费时费力便可稳守收成。

每年惊蛰前后，春雷轰过，在故乡的土地上，乡亲们在门前屋后，田沟地垄，挖坑填肥，事先为南瓜秧子准备好窝。再在自家的菜园里播下种子，用薄膜封好。待秧子长成两瓣小脚丫时，选择雨后晨前，用个竹签子戳个洞，将南瓜秧子栽进去。随着春风的吹拂，和着春雨的滋润，挑几担大粪浇浇窝便万事大吉，南瓜秧子便疯长起来，不出十天半月，就显出气势来。紧接着，乡亲们又要准备给南瓜搭架了。他们将那些歪七竖八的树木和灌木沿沟垄铺陈，南瓜藤像通人性似的，就沿着架子烂漫上去了，越铺越多，越排越长。不经意间，开满了一路的黄色的大喇叭花，引来蜜蜂采粉。又不经意间，那花谢了的地方长出一个个青色的坨坨来，那坨坨向上长的小如葫芦，大如冬瓜；横长的小如皮球，大如脸盆。在我的老家，南瓜不叫南瓜，叫方瓜。难道是大荒之年的救命之瓜么？我不懂这是如何来历，许是乡亲们的幽默吧。

南瓜喜肥，喜欢新垦的土地，喜欢在架子上荡秋千，喜欢农妇生儿育女般一结七上八下个。在最暑热的时节，瓜们成熟了，那叶子便黄了，它们再也躲藏不住了，一棵南瓜藤下睡着不少的瓜呢，且个个憨头耷脑，醉态朦胧，你去采摘它，它好像怕痒，稍不留神就打着滚跑得远远的。

南瓜的收成十分可观，回报无限。这大抵是乡亲们爱它的原因吧。叶子可采，连同空心杆子一起采摘下来，抽丝剥皮，佐以青椒丝爆炒，滴两滴香油，置于桌间，色香味俱全；而嫩嫩的青南瓜，切丝，佐以青椒和小河虾爆炒，那个味道，就是皇帝也是百啖不厌！最难忘的还是南瓜成熟的季节，犹记小时候，秋天南瓜上粉了，红扑扑的，刀都砍不动的，搬上一块，剁碎，在大锅里熬，烂熟，用麦粉芡一下，大碗喝，透心甜！

而那南瓜子也是好东西。小时候就盼望家里来客人。客人来了，我母亲就会从瓦罐坛子里抓出几把鼓壮壮的瓜子来，炒熟，香喷喷的。趁母亲不注意，小手抓上一把，烫手，往荷包里一放，一粒一粒地嗑着，香着，快活着，像过年！

世上有所谓“三十年河东，三十年河西”之说。用在南瓜身上不假。往年，乡下人天天吃南瓜，吃得面如南瓜肚如瓢；城里人不吃，他们吃白米白面。而现在，乡下人不吃南瓜了，这时城里人也跟着起哄，什么南瓜粥、南瓜饼、南瓜汤、南瓜藤风行餐桌，因为南瓜的食疗效果非同一般。

这世道，南瓜该叫方瓜了。因为它已然进入方家之眼，登上百姓之家了。