父亲送米

母亲去世后，父亲一个人在乡下耕种着农田。记得有一年，新种的稻谷成熟后，父亲从乡下坐几个小时的车，赶到省城给我们送来一袋米。父亲说：“这是今年的新米，带给你们尝尝。”妻笑着说：“谢谢爸。”当即就用父亲带来的新米煮饭。“哇，真香！”妻对父亲说：“这米比我们买的好吃。”父亲开心地笑了：“咱自个种的，绿色食品，还能孬？”晚上，妻对我说：“爸也真是的，从大老远来，为的是送一袋米。”我说：“这是爸的一番心意。”

父亲在城里小住几天就回去了。谁知没过多久，父亲又来了，仍旧是坐几个小时的车，又送来一袋米。父亲说：“我在电视上看到城里竟然有人卖毒大米，还是自己种的放心。”妻说：“爸我们吃的是从超市买的米，人家有信誉保证呢。”父亲憨憨地笑了。妻把我拉进厨房，说：“你跟爸说说，往后别送米了，来回车费得100多块，爸也不算算，这么一折腾，米都什么价了。”我笑着说：“你以为爸和你一样，懂得什么成本核算啊。”吃饭时，我对爸说：“您往后别送米了，家里吃不完没地方放。”父亲不作声，只顾埋头扒饭。

第二袋米刚吃完没几天，父亲又来了。照例是坐几个小时的车，送来一大袋米，比上次那袋多出了一半，另外还带了一些自己种的蔬菜。妻显得有些不高兴了，在厨房里一个劲地埋怨我。父亲正在客厅看电视，自个儿乐。我把父亲叫到里屋，说：“爸，跟您商量件事，您往后就别送米了，行不？大老远的，花车费不说，人也折腾的累，算起账来不值。”

爸脸上漾着的笑容没了，一脸难色。他说：“你不晓得，老家隔壁，你王叔的儿子，每次开车回去接她到城里，王叔总要问我啥时到城里来玩，我说：我儿子早跟我说了，只是我舍不得丢下那块地。现在秋收了，闲了，再找理由说不过去，我寻思着还真得来，可我不能空手啊，车费不能白花，乡下没什么稀罕东西，带来米免得你们买。儿啊，你的话我懂，我也晓得你们的难处，我这次回去后，可以跟你王叔说城里我今年都去了三遭，都玩腻了，只是没想到会闹得你们不开心。”

父亲低着头，那神情就像犯了错误不知所措的孩子。我心里一阵发酸，只好沉默。父亲突然抬头说：“儿呀，我现在年纪大了，一个人在家其实也没啥，忙的时候日子过得挺快，只是一闲下来，就是想你们哪，特别是想过来看看孙女。”爸的声音哽咽了。

晚上，我给妻讲老家邻居王叔，讲父亲的经济学观点，讲父亲的眼泪。妻哭了，轻轻地说：“等我们条件好了些，就把爸接来与我们同住吧。”

古稀之年的老父亲到现在仍不肯放弃老家田地到城里来与我们一起生活，每年仍不厌其烦地耕种着田地，收获着稻谷。十年的时光一晃而过，当年父亲送米的情景始终保留在我的脑海中。其实，人生有多少尴尬就有多少美丽，有多少美丽就有多少至真的情。

眼下正值稻谷成熟期，我现在要做的就是：找点空闲、找点时间，带着孩子和爱人回老家帮父亲收割稻谷去。