栗花开时

“怀柔”两字的发音，极轻、极软，像古时大家闺秀的名字，这里有袅娜的夜，袅娜的月，袅娜的栗花和袅娜的姑娘。

夜色似水，月光如醉，外婆、母亲和我围在灶火边坐成一圈，“噼噼啪啪”的火苗跳动在大黑狗慵懒的眼睛里。手边是一整篮栗花，白中透出鹅黄，香甜到心底，外婆抽出三条长长的花茎，灵巧地编成花辫。

怀柔有句老话：栗花香，接姑娘。

栗花开时，是漫山遍野的洁白，并不像雪那样冰冷，也不像梨花那样淡薄，更不是云朵的高不可攀，它更像微微烤焦了的棉花糖，团团簇簇软软绵绵，闻闻就不得不咽口水，那香味仿佛咬一口棉花糖，抿嘴似是什么都没有，但仔细回味却满口甜蜜。这时，父母便会上山采栗花，等着出嫁的姑娘回家。

姑娘在婆家，咬断手里绣栗花纹的白线，抖开膝头的坎肩，蓝底白花，是母亲喜爱的素净，旁边摆着钩了大红牡丹的鞋垫儿，是父母欣赏的热闹红火。

甜甜的栗花香里，笑得甜甜的姑娘回到家，甜甜地叫一声：“爹，娘。”眼泪都是甜的。

我的母亲也在编栗花辫儿，指尖染上浅浅的甜味，黏黏腻腻的像半融的雪糕。

母亲与父亲赌气回了娘家的时候，正是花开时节，窗外花团锦簇，风景如画，母亲却无心欣赏，只暗自垂泪不止。

第二天清晨，屋里有栗花的一缕清香，母亲推开窗户，深吸一口气，浓郁的甜与明媚的阳光直入心肺，两只喜鹊在栗树枝上笑闹，外婆眯起眼，听着清脆的鸟鸣道：“喜鹊叫，有客到。”

父亲就是这时踏着花香迈进小院儿，半融的雪糕甜了母亲的嘴和心，父亲在栗花下歉意地笑：“消消火，回家吧。”

母亲说，长在怀柔二十年，栗花开落二十载，从未像那年一样漂亮。

我的栗花辫儿歪歪扭扭，天上的星星闪闪烁烁，像在冲我偷偷挤眼睛窃笑，我笨手笨脚编成一辫儿，却在手忙脚乱之中散开。

灶火的火星飘飘悠悠，大黑狗抖了抖耳朵，外婆与母亲依次讲着栗花的故事，我低头编一条清甜的栗花辫儿。

三个人，围着跃动的火光坐成一圈，好像一个重复的人生循环，周而复始，永不间断。

“栗花辫儿晾干了可以驱蚊，比蚊香好得多喽。”外婆在灶火里燃起一条，果然馨香四溢、甜蜜自然。

我抬头看天，夜色袅娜，月光袅娜，栗香袅娜，栗花里长成的姑娘更袅娜。