自来红与自来白

我环顾四周，白墙，铁柜，吊灯，电脑，还有嗡嗡响着的中央空调；外放的是流行音乐，耳机里的是英文歌曲，而鲜有人抱着古旧的收音机听上一段儿京剧。回想着过去的每个年、节，外面放着烟花，里面捧着手机看电视，倒是没少了那些粽子、元宵。只是看了老舍先生过的年，我却又不敢说自己过过年了。

没错儿，京味儿淡了。

二十三，糖瓜儿粘。小时候，我很爱坐在老太太的炕上，一到二十三，奶奶就准备起一大堆的关东糖来。我新出着乳牙，老太太掉没了牙，一人儿捧着一根儿糖，吃上一天。二十四，扫房日。妈妈大早上起来，卸窗帘儿，拆沙发套，洗上半天儿陈了一年的旧尘土。大伙儿也都忙活着，扫了地，又擦了桌子……我不知道这些传统里还带着多少的京味儿，只是那间青砖青瓦的老房子，我再也住不进去了。

然而每逢年节，家中定有四世同堂的聚会。从前老太太坐在正中，子孙们就依次围着她坐，满满一桌子的人。那时我是最小的一个，自然离得她最远。人齐了，总要等老太太动了筷子，其他人才许动筷开吃，违反规矩“小心筷子梆了手”。如今，老太太身体不似从前那么好，不常上桌，规矩也宽松许多，惯得小孩子们一上了菜就满桌夹食了。看着，叹着，有些规矩也许再不会重归。

记忆中，姥姥家那间房子，黄土和稻草烧的土砖，黄泥抹的土墙，满壁的旧报纸，屋地下搭着灶台支着大铁锅，旁边儿立着一个修长的水缸，从前比我都要高。木制的院门，左右门神对联样样俱全，大黄狗就趴在边儿上，见了我就吠。那样的场景没留下照片，留在人们的头脑里。

有时候，觉得京味儿看不到、摸不着了，可我还像小时候一样，盼着中秋节的自来红与自来白。你知道这两种月饼吗？自来红与自来白的形状像一个圆鼓鼓的小馒头儿。自来红的凸出部分的颜色是深棕色，凸出的圆面儿上有一个近似黑色的圆圈状的戳儿；其腰下部和底部是麦黄色。自来白，虽形状与自来红相同，但其凸出的圆面呈乳白色，底儿呈麦黄色。在它乳白色圆面的中央，有一个小小的红色印戳，像个字，又像一朵小花儿。别看这两种小馒头状的直径约5厘米的月饼个儿不大，但掂在手里却沉甸甸的，每斤六块左右。这说明它的馅儿非常“实”，像极了北京人的性格——实在。

快中秋了，尝老北京味道，您就品品这自来红与自来白吧。