扫墓

母亲去世的第二年，我托人弄戗，在八达岭附近的一处陵园为母亲买下一块墓地。

墓地伫立在一座半山坡上，周围长满了花草和树木，郁郁葱葱，静谧而且洁净。顺着台阶往下走，山下是一道人工开掘的水渠，溪水清凌凌的，顺势向山下流去，不时翻起片片白色的水花。陵园的人说，这叫有山有水有靠山，风雨一来花满楼。我不懂风水之学，但却听过“前有照，后有靠”的说法。再经此一说，便觉得这实在是一块风水宝地了。

母亲安葬的那天，风和日丽，蓝天裹着白云，是北京难得的好天气，但我的心却像夏日雨前的天空一样阴沉沉的。母亲“走了”一年了，这一年里，我几乎每一天都会想起她老人家，想起她在世时的一件件往事。这些往事虽然没有时空顺序，驳杂而且凌乱，但件件都清晰可辨，十分逼真，仿佛就像昨天刚刚发生的一样。我甚至几次突发奇想，觉得母亲会从冥府中突然走回现实，走到我的面前来……可是，直到墓葬师将母亲的骨灰放入墓穴的那一刻，我才于冥冥之中，切切实实地感觉到，母亲从此真的与我们阴阳两隔永不相见了……

失去母亲的痛苦，是非经历者难以体会的。母亲在世的时候，我似乎浑然不觉，总以为母亲会永远守着我们，不管她是唠叨，是叮嘱，还是小骂两句，我都习以为常，且报以一哂，全把它当作一种母子亲近的内容。虽然也知道生老病死是自然规律，但又总觉得那是十分遥远的事情。直到有一天母亲忽然病倒了，直到后来我看见了医生在诊断书上留下的那几行锥心的文字，我才突然觉出这世界留给我们母子永诀的日子已经很近了……

安葬了母亲之后，我每年都会择日到墓地去看望母亲。像母亲在世时一样，每一次我都会“报喜不报忧”地把家里新近发生的大事小情跟母亲念叨念叨：谁谁结婚了，谁谁换了工作了，谁谁买了新车，谁谁身体现在壮得像头牛……仿佛只有这样心里才踏实，才宁静。

人有的时候也真是怪，世俗的纷争，不过鸡毛蒜皮的小事，却常常郁结心中，终日不快，而当你站在墓前的那一刻，倏然便会领悟到，原来那些所谓涨薪，升职，受冷，遭弃，乃至所有叫你快与不快的事情其实根本就算不得什么——只有人的生命才是真正宝贵的啊！

今年春上，远在澳洲的女儿回来探亲，到家的第二天一早就问我：“哪天去看看奶奶？”

女儿从小是她奶奶带大的，跟奶奶感情最深，大前年，奶奶重病之时她还在澳洲读研，我没敢告诉她，一是觉得路程太远，二是也怕影响她的学业。但这孩子敏感，隐隐地就觉出家里出了事，非要回来不可，久劝无效，最后愣是买张机票飞回了北京，和奶奶见了最后的一面。

这次回来，没等我开口，她就提出要去看奶奶，这也足见她对奶奶的一往情深。

说实话，这些年女儿生活在海外，我一直担心她在“西风东进，洋节流行”的大环境下忘却了我们自己的文化。而现在，我那颗悬着的心终于可以放下了，因为女儿没有忘记“还归东海扫墓地”。

清明后的第一个双休日，我们起了个大早，从南城匆匆赶到德胜门，去乘城楼下面发往墓地的班车。直到这时我才发现，和我们一样去扫墓的人已经装满了整整一辆大轿车。

望着这一整车的人，我忽然有了一种敬重的感觉，古人说，爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。

如此，我们的社会会变得更加美好。