鞋的记忆

最近整理鞋橱，发现一家三口四季的鞋子多达好几十双，真可谓鞋多成患。特别是儿子脚板长得快，许多鞋子穿上一季就小了。看着这堆半新不旧的鞋，我舍不得扔掉，童年缺衣少鞋的往事，一幕又一幕地浮现在眼前。

小时候，我们穿的是母亲做的千层底布鞋。说是千层底，其实是夸张，应该有几十来层。我亲历过无数次母亲做鞋的全过程。农闲时，母亲将家里一年积攒的破旧衣物，拆成大小不一的布片，然后选一个晴好的天气，用米浆把它们做成硬布壳。白天要出工干活，晚上母亲忙完了家务就开始在灯下做鞋了，我常常在母亲悠悠的纳鞋底的声音中进入梦乡。正是在母亲的操劳下，天气转凉时，我们兄弟姐妹都换上了新布鞋。并且赶在下第一场雪前，我们又能穿上暖和的棉靴。小时候我们深爱着母亲，不仅仅因为母亲是爱的源泉，更因为母亲能在寒冬里给我们带来无比的温暖。

稍大一点知道爱漂亮了，我希望母亲把黑布鞋改成花布鞋。母亲说花布好看不耐穿，这黑灯芯绒结实。这倒也是，每年春夏之交，我们的鞋子也青黄不接，不是鞋邦前开了窗，就是鞋后跟磨穿了。好在夏天来了，如果能从母亲那讨要到一双塑料凉鞋自然欢天喜地，实在不行就光着脚板去上学，那时农村学校夏天打赤脚的学生至少要占半数以上。可有时候，小小的童心并不知足，看见有的家境好的女孩子，穿着红红绿绿的熟胶凉鞋特别惹眼，我是多么羡慕呀！母亲可从来舍不得多花那一两块钱，我脚上的凉鞋始终是那款棕色的，因此没能穿上漂亮的塑料凉鞋是我童年的一大遗憾。

后来，我依然穿千层底布鞋走进重点中学的校园。因为上体育课要求统一穿运动鞋，于是我便有了第一双白色的球鞋。这双球鞋我可宝贝得很，除了体育课和重要活动，平时舍不得穿。当然这种鞋对于城里的学生来说，算不了什么。他们体育课上穿的大都是那种鞋底带有钉子的跑鞋，我们那时称它钉子鞋。这种鞋鞋底弹性好，不仅有很好的防滑效果，跑起来速度也快。可是拥有这样的鞋对我们来自农村的孩子来说，简直就是一种奢望。

关于鞋的记忆并不止这些。我们家有一张发黄的老照片，那是解放初当村支书记的二伯与村委会全体成员的合影。照片中二伯脚上穿的是双草鞋。小时候我只要一看这张照片，就觉得二伯太寒碜了。父亲告诉我，就这草鞋二伯也爱惜得跟什么似的。那时候二伯经常要去十几里外的公社开会，交通不便全靠步行，草鞋便不耐穿。为了节省，二伯在途中就赤着脚赶路，把草鞋拎在手里，快到了公社才穿上。

除了草鞋，木屐也是那个时代的标志性物品。记得父亲就有过一双木屐，底是木头做的，鞋面是用拖拉机上的废履带钉上去的，夏天穿上倒也清爽，就是底板打在地面上，像敲木鱼似的响个不停，走到哪响到哪。

岁月悠悠，步履声声。如今，市面上的鞋类产品花样繁多、价格各异。因为交通的便利和生活水平的日益提高，使得人们对鞋的利用率及情感渐渐下降。重拾这些关于鞋的记忆，不仅让我感受到了社会经济的发展与繁荣，同时也深深地体会到，在那个特殊的年代，鞋子不仅仅承载着人生，更承载着一种感恩情怀和艰苦朴素的品质。