去看刘文学

刘文学是一代人的英雄记忆。我这次到重庆，来合江区云门街道的双江村，就是看他的。

叫双江村是有道理的，因为渠江在这里汇入嘉陵江。两条江的边上有座云门山，刘文学的墓地在这山里的薄刀岭下。

墓周全是树，翠柏、香樟、月桂，绿得浓。一棵杨树上，刻了好些笔画，多是祭扫的人留下的。年头一久，这些字也跟着树身长高了。我仰面瞅见的，是“重庆知青留念”几个字。

墓前的刘文学石像，从他的同学李天益的话里知道，和本人是有八九分像的，虽然年少，眉目之间还是带着凛然气宇的。一绺头发搭在额头。在他的老邻居黄婆婆眼里，这个爱帮人家挑水、喂牛、打猪草的懂事孩子，飘飘的头发就如“一片瓦”。当年村子里的男孩子，大概都剃这种头。他向左斜挎书包，红领巾轻拂，好像走在上学路上。他那眼睛是盯着前面的，那右拳是紧握的，衣襟也被风吹起……这也许是他牺牲前的一瞬，是他十四年生命中最壮烈的表情。刘文学没有留下照片，李天益讲，一个叫华山川的画家从上海来，凭着村里人说的，画过刘文学。我想起来了，我上小学三年级的时候，少年儿童出版社出过一本书，封皮上的刘文学就是华山川画的，极似眼前这尊英雄像。

石像后面，一片青青浅草，平台上的坟墓用条石砌筑，太阳底下泛出洁白的光。

外面的人来了，李天益必得讲起出夜工独自回家的刘文学，怎样发现管制分子王荣学在集体伙食团的地里偷摘海椒，盘算着搭运粪船弄到重庆卖掉，怎样冲上前，不顾脸被抓得稀烂，严词阻止。五十多年前的那个深夜，拼死搏斗的那块红苕地，勒住脖子的那根罪恶的绳子，还有抛尸灭迹的土沟和堰塘……种种旧景在眼前浮闪，他的心又被往事攫紧。看去那么平和的一个人，嗓音一点点抬高了，嘴角微微地搐动。“文学遇害的红苕地，就在你们来的路边上。”李天益说。

王荣学曾是本村的地主。刘文学四五岁的时候上山捡柴，有一回路过他的柑子园，这个姓王的，夺过刘文学的背篓，扯下绳子捆起他的手，拖到坡边推倒。解放后，反恶霸和减租的风吹到合川，土改工作团从北京来了，王荣学当然逃不掉。工作团里就有章乃器和梁漱溟。

我们这些人，是听着刘文学的故事长起来的，还会在常忆他的故事中一天天老去。刘文学如果活着，今年也该七十岁了。李天益比刘文学小四岁，跟我可算同代人。我靠近他，轻声说：“咱们照个相吧。”我俩在刘文学的像前留了影。就我的感觉说，老李会把刘文学的气息传给我。

进到双江小学校园里。教学楼中的学生在上课，一片安静，我们的步子也放得极轻。倚着靠墙的栏杆，可以望见渠江的波光。右边低些的地方，浓浓的树荫下有两排平房，粉墙青瓦、木头门窗。这是当年的老教室。我问李天益：“你们班在哪儿上课？”他指了指。这间屋子，门口挂着“五年级”牌子，里头的十二个孩子坐成四排，一位戴眼镜的男老师在讲课。他身后是一面国旗，旗子两边八个字：“爱国博学，惜时尚志。”是校训吗？墙上挂着圆规和三角尺。黑板上没写板书，空着。这堂课的内容，全在投影仪对着的幕布上。

李天益说，他和刘文学的那个班，是向秀丽班。那时节，村里还没有完小，拢共三个班级，一百多人，刘文学当上了中队长。有时老师不在，他就组织同学们早读和默写。刘文学住在渠河嘴的茅草房里，自小日子过得苦，当裁缝的父亲离世早，他硬是操持起了农活儿。他当劳动委员那会儿很能干，常领着大家去田里割草积肥。学校搞勤工俭学，他从生产队找来油菜良种，试种出了高产油菜王。全国学习刘文学的年月，这些油菜王的种子夹在复信中，寄向远方。

再往外，是一个旧校门，刷了白粉，正中一颗五角星，红得亮眼。红星底下写着“合川县双江小学”，这是当初的校名，重庆直辖后，合川已经“县改区”了。留着老名字，校门仍似当年，也是因为刘文学吧。

校门前几棵黄桷树，刘文学活着的时候就栽在这里了。树长得挺粗，两三个人才能抱过来。

临去，李天益站在校门口，用目光送我们。我觉得，会有一支歌在他的心里响。

“渠江春水东流去，壮烈回声入耳来。”人们这样唱着刘文学。