火车站的新旧记忆

“火车站，这烧不坏的保险箱，保存着我们的记忆和别离。”这是俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克的诗句，写的是其心目中的火车站。于我而言，老家县城的火车站也别有一番意味。县城老火车站，是我第一次离开家乡踏上远方的地方。新火车站，则是今年春节我返乡落脚的地方。

县城老火车站始建于民国时期，真的已经很老了。但那里也曾经是县城的繁华之地，站前的街上饮食店和小旅馆鳞次栉比，喧闹嘈杂，人气兴旺。我曾经在车站前的书摊流连，也曾经在邻近的街道帮父母赶集卖菜。大哥当年上大学，从这里乘火车离开。我考上大学后，也是从这里坐火车离开县城，向家乡挥手作别。

只不过，近些年来，老火车站越来越跟不上形势了。老火车站迅速没落，就连整个站前的街市也呈现出一副衰败相。衡阳至北京的普通列车，单程长达近三十个小时，春运期间更是挤得像沙丁鱼罐头。曾经好几年，我都没有回老家过年，一想到那拥挤而漫长的列车，不由心生畏惧。

然而，近两年忽然发生了变化，新建的京广高铁经过了老家。新火车站离我家的村子堪称一步之遥。两年多前，我休假返乡时，车站还未正式启用，站前广场还是一片黄泥工地，推土机正在忙于作业。今年春节，我终于得以从北京乘高铁直达县城火车站，出站后眼前一亮，发现站前广场已经修理齐整。大理石的路面，绿化草木罗列，到处悬挂大红灯笼，公交车也整齐有序，面貌完全今非昔比。

这里曾经相当偏僻，大概几年前，我都很难想象这里将会变成城市，而且来得如此迅猛。村里几乎人人都在议论开发，既满怀着期盼，也有些许茫然。毕竟，那么多年生于斯长于斯的村子突然就拆除了，消失得无影无踪，心里有些怀念。当我坐车路过那成片巨大的工地，想起那里曾经的一片片橘子园，那一方方鱼塘和稻田。过去的乡村生活仿佛离得如此遥远，一下子变成了苍茫的历史。

大年初五，又踏上了返京的路程，从县城新火车站上车，一路轻轻松松，我的春运终于告别了拥挤不堪，只是胸中仍有感慨万千。