春节是红色的

两只大红灯笼挂在门口两侧，里面通上电灯，白天红满村，晚间红满天。

过年还是要到乡村去过。我总是认为，只有乡村的年那才像年。过年了，不仅是要挂红灯笼，更重要的是要贴春联。

贴春联当然是要先写春联。写春联那可是秀才们干的活儿，在我的记忆里，最先写春联的是村里的“老会计”。小的时候跟爷爷身后，先递上两张新买的大红纸，爷爷再从怀里掏出一盒“大丰产”牌香烟，抽出一支给他点上，再点燃自己的一支，剩那就归老先生了。爷爷转身要走，我在身后拽了一下他的衣襟儿，意思是想看看他怎么写。

我翘脚扶在桌后边，就见他戴上老花镜，润好了大中小两支毛笔，墨汁好像是早就磨好了的，俨俨的。先裁割好红纸，再在桌上铺开，稍微折叠了一下，就浓墨如泼，写了起来。当时还没有上小学的我，也不知道人家老先生写的是什么，也不曾见他照着什么写，就知道人家肚里学问大着呢！虽然我还不识字，只见他写得很漂亮。当时我就想，长大以后一定要像那老先生一样，满“肚子”里都是“黑字”，并且还能给爷爷挣半盒烟抽。

后来，我当了教师，真成了教书“先生”。当真正拿起毛笔为街坊邻居写春联的时候，爷爷却提前走了，没有见到我肚里的黑字落在红纸上。一般是学校放了寒假，我就开始琢磨着一年的新词儿，在报纸上也搜集了许多，也忙活了几年。可是，最近几年来，真正找我写春联的人少了，就连我自己家的门口上贴的也是从集市上买来的成品。

但到了临近贴春联的时候，我依旧还是忙。东头二叔拿着半张红纸来，让我给写“六畜兴旺”，他说要贴在猪圈牛栏门上。“大粪三千担，肥猪八百斤。”这是乡亲们猪圈茅厕上的春联。这种街上买不到的“俗联”。西头梁家哥哥夏天老人去世，拿着两张蓝纸也给写春联；前院三哥让给写“天地三界之神位”来供养天地；西邻王家兄弟让给他那三轮车上写“日行千里，夜行八百”；自家的粮囤上要写“五谷丰登”，天灯竿上还要贴“太公在此”。我有时候好笑，我这点本事只能伺候神仙和牲畜了。不管怎么说，这些都是春节时的对联，正是这些春联，构成了乡村文化的缩影。

年初一拜年走在农村大街上，要看谁家门前的红爆竹皮子厚，要看谁家的灯笼红，要看谁家的春联艳，更要看春联内容的真实内涵。农村这片黄色的土地上，只有春节她就会变颜色，似乎成了红的世界、红的乡村！