红薯里的乡思

人在幼年，吃多了一样东西，成年后对这种食物一般是厌腻的。然而对红薯，我却是个例外。前两天老家亲戚送来一袋红薯，我满心欢喜，小心翼翼地放在垫有干草的纸箱里，像童年时母亲细致地贮存红薯。

红薯是蔓延了我整个童年的食物。那时节，家乡有句俗语：“替米是薯，下饭是鱼”，这足以见证当时人们把红薯当做粮食看待，而并非佐食材料。因此一到红薯收获的季节，家家户户的红薯堆成了山。一日三餐的饭桌上，人们变着花样吃，顿顿也离不了红薯，有蒸红薯、红薯糊、红薯饼、红薯粥等等。勤劳节俭的乡亲，都巴望着把节省下来的大米，去集市卖个好价钱。

红薯因耐旱，对土壤要求低，产量高等易种特点而深受农人们的喜爱。每到深秋季节，漫山遍岭的红薯挤裂了垄上的黄土，像是急盼着主人收获归仓。这也是母亲最劳累的季节，一筐筐沉甸甸的红薯在母亲结满老茧的肩头颤悠悠地荡着，洒下一路的汗水和艰辛。红薯归仓后，母亲细心地将它们分类，有破损的或表皮有裂痕的碾碎后成红薯粉，日后可做成各式各样的特色农家菜肴；个头偏小的蒸熟后捣成泥，掺上少许芝麻后，碾成红薯果，那是我们农村孩子时节里常见的小吃；大部分红薯被母亲一丝不苟地贮进地窖，在整个漫长的寒冬，甜润的红薯伴着我们清贫度过。

弟弟不喜欢吃红薯，每到吃饭的时候，他会事先瞥一眼饭桌，若尽是红薯，他总是发愁地望着母亲，呆愣在饭桌旁一动不动，以示抗议。偶尔，母亲会为他开开小灶，下碗面条或弄点其他什么的，但大多数时候是随他去，“饿了自然吃”，母亲总是这样说。那天中午他放学回家，一进门就看见母亲为他盛好的红薯糊，气呼呼地冲口而出，“天天吃这个，我不吃！”说罢狠狠地把碗掀掉，随着“砰”的一声脆响，黄绿色的红薯糊洒了一地。母亲愣了一下，将端在手里的碗筷“啪”一声摔在桌上，顺手抄起墙根的竹棍，气急败坏地一言不发，朝着弟弟的小腿横扫过来。

弟弟站在屋子里跳了两下，随后抓起书包撒腿就跑。平常我们一旦忤逆了母亲，只要一溜烟跑掉，她便不再追究。可那天母亲抓着竹棍，随着弟弟冲出屋子，穷追不舍，表情愤怒而坚决，好像是追不到弟弟誓不罢休。弟弟一定是害怕了，背着书包没命地跑，像兔子般的敏捷，绕着村口的河岸转来转去，母亲追在后面跟他兜圈子，脸色气得铁青，口中愤愤有词“混账儿，看我逮着了怎么收拾你”！

母亲怎么也追不到弟弟。或许是弟弟看到母亲追得太累太辛苦，也或许是弟弟心里有些恐惧了，“扑通”一声，弟弟一侧身，一头扎进了河里。

深秋的河水，凉彻肌骨。弟弟虽然谙熟水性，但冰凉的河水还是让他像只受惊的鸭子在河面上扑棱着。母亲一看愣住了，“哎呀”一声，也不假思索地跳进河里。

河水并不深，母亲踉跄着好不容易站稳，弟弟已怯怯地挨到母亲身边，哀哀地说：“妈，我错了，再也不敢甩碗了，您打我吧！”母亲把竹棍用力地摔在河心，拉着弟弟的手，惊魂未定地说：“回家吧伢，下碗面条吃了去上学。”

这是弟弟读小学五年级11岁时的一幕。而今，定居海外的他，谈及曾让他深恶痛绝的红薯，幽幽地叹道：“都二十多年没吃了，现在还真有点想了。”

红薯总是伴着母亲一起呈现在遥远而温情的乡思里。母亲那担着红薯时佝偻着的腰，那侍弄红薯时的琐琐屑屑，以及为了一顿红薯糊追打弟弟时的辛酸场景，在时空无常的流变里不再有了。只是当我看到故乡的红薯时，便会想起那些赖以红薯为生的贫瘠岁月，想起我劳累一生的母亲……