远逝的炊烟

回到故乡时，已是雨纷纷的清明时节。我轻柔的脚步踏在故乡的小路上，然而，我知道，那记忆中的炊烟已经远逝。

炊烟让我想起了童年。

记得有一天清晨，母亲听见公鸡的报晓声就开始做早饭。母亲从柴房抱来一捆干柴和茅草，然后蹲在灶前，将一根根木柴放进灶膛，之后又把点燃的茅草塞了进去。于是，一股浓烟涌出灶口。母亲拿着吹火筒，只吹几下，火苗就在灶膛里燃了起来。坐在灶前的我兴奋地跑了出去，我看见炊烟从烟囱里飘了出来。

那个时候，砍柴几乎成了我除学习之外的头等大事。每到星期天，我都要和伙伴们一同上山砍柴。在我的记忆中，马尾松和泡桐是上好的烧柴。我和十几个伙伴一次就能砍倒二十几棵树。现在想起来，我们那时候真有些像祸害树木的虫子。

有一次，一株碗口粗的马尾松被我砍倒后，从树上掉下一个不算太大的马蜂窝，马蜂追着我猛蜇，不一会儿，我的头上肩膀上就起了一个个又红又肿的疙瘩。等我将木柴挑回家后，母亲望着我红肿的模样，叹了口气说，灶膛真是个无底洞，砍再多的柴，也永远喂不饱它的肚子。

母亲说归说，但要吃饭，灶膛里就不能断了柴。寒假中的一天，眼看储备的柴就要烧光了，虽然天还飘着雪花，但我也只能带着弟弟上山砍柴。要想砍一些比较干的枝丫柴，我们就得翻过两座山到老林子里去。

当我和弟弟背着柴往回赶的时候，弟弟从山路上连人带柴滚了下去，血水和泥水糊了弟弟一脸。我吓坏了，赶紧背起弟弟往家跑。当母亲看见我背着弟弟撞进家门，而弟弟的脸上淌着血水时，吓得母亲一下子坐在了地上。后来，母亲说，孩子，妈以后再也不能让你们受这个罪了。砍柴的事让妈一个人担着吧。母亲就这样担着空扁担进山，又吃力地担着木柴下山。一年又一年，真不知道，母亲将多少棵树就这样挑下了山，然后，又将这些树化为炊烟。

三十多年过去了，现在，家乡也和城里一样早已用上了煤气。站在村口，也站在清明时节的纷纷雨中，我知道，那炊烟已经远去，它只能存在于我的记忆之中，让我在以后的日子里，去慢慢地体味那藏在炊烟里面的酸甜苦辣了。