稻场里的记忆
很多年后,大凡我想起童年生活过的故乡,总也离不了那一片稻场,那是我儿时的乐园,是父辈和祖辈们秉持的一代代原始农耕习俗的缩影和见证,是勤劳的庄户人家历经艰辛播种后收获希望的场地,那种空旷遥远的感觉和记忆,每每念及都有一种油然而生的亲切感。
紧挨着村西的一处山岗下,有一个宽敞的稻场,夏秋季节,这里是村里最热闹的地方。时令已至小满,经历了一个冬春的沉寂,稻场里已是草长莺飞了。一场雨后,用锄头浅浅地刨一层,用石磙反复碾压,直至表皮平整发亮,歇几日,浇一场透水,再碾压,到整个稻场瓷瓷实实,就算好了。精心整理过的稻场干净平滑,像用泥浆抹过。
夏收季节,稻场里开始热闹了,蒙古包一样的稻堆子耸立在稻场四周,只待主人颗粒归仓了。均匀地铺好稻子,就开始碾场,几头老水牛拖着套了木框的笨重石磙,吱吱呀呀,慢慢的一圈一圈的绕着碾压,赶场的人一手执鞭,一手牵着牛绳,随着牛打转。烈日下,场子四处弥漫着人的吆喝声和牛的喘息声,以及翻弄稻子的簌簌声。
稻场边有一棵三人合抱粗的百年老枫树,树冠冲天枝繁叶茂,是附近农田和稻场里劳作的农人们的歇脚点。不远处山岗上的那片瓜园里,有瓜果的成熟气息随风而来。碾稻子那会儿,我负责送水,多半时候我拎着水瓶坐在树下,吃着母亲给我摘来的甜瓜,嘴角旁流溢着一弯汁液和几粒瓜籽,目睹稻场里的人们在烈日酷暑下紧张而艰辛的劳作。经过铺场、碾场、翻场、起场、扬场等一系列程序下来,一颗颗金黄饱满的谷子小山一样堆在场子中央,母亲汗流浃背地走到树荫下喝上几口水,又重返稻场挥汗如雨。
夏收之后,稻场会有一段时间的空闲。这时的稻场成了人们小憩纳凉的好处所。乡村的夏夜,凉爽宜人,人们吃过晚饭,三三两两从家里搬来竹床凉席,仰躺在稻场里闲聊,小孩子则绕着草垛捉迷藏,追捕飞舞的流萤,嬉笑声响彻四野。空气中弥漫着一股淡淡的干草味和瓜果的清香味,偶尔有人会弄来一个大西瓜,大家分而食之,其乐无穷。
秋稻脱粒后得晒上两天才入仓,稻场是最好的晾晒场所。为省去来回搬运稻谷的艰辛,一般人家会选择在稻场守夜。家里只有母亲一个劳力,没有帮手,母亲会拽上我跟她一起守夜。守夜的住处当然是草垛,随便往一处草垛掏一个洞,足够两个人容身。母亲搂着我,为了壮胆,给我讲一些故事和传说,我神情专注地倾听着,凝视着浩渺的夜空,觉得母亲的故事和头顶的夜空一样炫目而迷人。
冬天的稻场就是一派空旷寂寥了,偶尔放几场露天电影,召集几次村民聚会。下雪了,稻场四处是兔子和鸟雀的清晰脚印。等到来年,又是一派热闹繁忙的景象。
随着联合收割机的广泛推进,每到夏收或秋收季节,成熟的庄稼地里,四野都是机器的轰鸣声,稻场已渐渐被人们淡化和遗忘。不只是稻场,整个村庄也常年处在一种安静和寂寞里,那遥远记忆里的稻场,老水牛,夏夜的流萤,它们组合在一起的温馨画面,犹如一场黑白电影,掀起了我对远逝乡村的刻骨怀念,多年以后,当我想起,仍为那股亲切而熟悉的气息远去而深深怅惘。