我只记得你足矣

我和老公开车出门的时候，我们是铁杆“黄金搭档”，他负责开车，我负责指路。如果我指错了，他辗转调头从不生气。因为他从来记不清那些常常光顾的店铺或者朋友的家，每次只记个大概坐标，尽管已经在这座城市生活了几十年。每当遭到我无情批判，人家总是振振有词，他说不想浪费自己那宝贵的脑细胞。每次出差，如果有伴，他只管跟随；如果只身，人家也不怕。按照导航仪，或者上网查路线。再不济，人家还有一张“嘴”，问呗。反正，任何时候只乐得潇洒走一回。多年习惯使然，逼得我到哪都得“眼观六路”。我不厌其烦地教育他，改造他，结果是徒劳。

老公不但不记路，也不记人。我常说这是他的“致命伤”，影响了他的一生。见过面吃过饭谈过话，如果不是经常聚会，常常是人家记住他，他早把人家忘到了爪哇国。他一贯的理由就是那些诸如“酒逢知己千杯少”啦，“人到无求品自高”等等。如此导致的严重后果是，常常不记得酒桌上某些领导或“人物”们的名字，只落得个“傲慢”“自大”，不堪重用。他竟浑然不觉，死不改悔。有一次我们家的“老爷车”和“老大”的专车狭路相逢，他不知退避三舍，还一路逞能，飞驰而过。我一再提醒，人家竟然说，世界上又不止他那一辆车。我们家和他的“老大”同住一个小区，七年有余，他愣是不知道“老大”住在哪栋楼。记得搬来的第一个春节，我和他商议，让他去领导家里礼节性走访一下，不料任我三寸不烂之舌，嗓子冒烟，人家脑袋拧成货郎鼓，只回我两字：“免谈”。每逢年节，我就纠结，总觉得他“不识时务”，但是牛不喝水怎能强按头？何况我这辈子遇上这么个“犟断筋”？

但是，对于改造他这个“致命伤”，我依然执迷不悟怀抱幻想。我不厌其烦，试图让他醒悟，重新“做人”。有一次，我给他讲吉姆·佛雷的案例。人家吉姆·佛雷，连高中都没读过，10岁父亲意外丧生，母亲带着一家陷入生活困境。家境贫寒，他不得不放弃上学，到工厂打工赚钱贴补家用。成年后，虽然学历有限，却凭着爱尔兰人特有的热情和坦率，处处受人欢迎，进而转入政坛，还当上了邮政部长。当记者问他，“听说你可以一字不差地叫出一千个朋友的名字”时，人家说，我能叫得出五万个人的名字。人家每次认识一个人，一定会先弄清对方的全名、家庭状况、从事的工作，以及政治立场，据此建立一个概略印象。当下一次再见到这个人时，不管相隔多久，人家能迎上前拍拍肩膀，嘘寒问暖一番。所有人觉得他平易近人，和善可亲。被他记住的人，就会注意他，敬佩他，亲近他。这被称作一项品格或者一种能力。但是，当我津津乐道讲完的时候，总以为能吹皱那“一潭死水”半分，但人家只回我一句话，噎的我差点晕倒：“我又不想当部长”。

每当见我无奈又失望的样子，他就安慰我说，老婆，别费心啦。寡人这一生，天生记忆力不好，纯属无可救药，我只记得你足矣！

咳！我无计可施，唯有认命罢！