杀青

清明，大雨。

劈头盖脸的雨倒下来，满地的泥水，给祖先上坟传统的跪地磕头仪式，都不得不改为鞠躬拱手作揖。我们狼狈地撑着伞，不管背后祖先坟头一缕爆竹的青烟还未飘散，匆匆下山。

下山的时候，突然看到路旁的几排茶树抽了新芽。甜爽脆嫩，都是一等一的做明前茶的好料。隐约记起，这好像是二爹栽种的茶。而今茶苗长成了茶树，二爹离世躺进这山上泥土里已经几年了。

鹅黄带新绿的叶子没人采摘，只能等待清明、谷雨乃至后面的节气纷至沓来。嫩嫩的茶叶芽尖，被催成一把连牛也不愿吃的老叶，直逼得茶树一年赛一年荒老，一年赛一年的枯高。

茶者，南方嘉木也。三季发芽，一季开花，结籽休眠，再到来年。四季更迭，白云苍狗，茶树却似乎总置身于世事之外。默然孕育，悄然等待，肆意绵延，不知所起，更不知所终。它具备了一切寻常农作物的美德，却又在朝露晚霞里，自添了几分苦寒清寂的隐士风流。

小时候，我家里就有一片这样的好茶园。按着山势走出的茶园，就像古时候女人发髻，层层梳到底，没有丝毫的错乱，皆是那样的自然妥帖。在一片绿色之后，巨大的春天扶摇而来，漫山遍野的茶树丛里，到处都是鲜艳的人影。那时候，村里的老人和小孩子是那样的多，村里的老妇背着筐子，俏媳妇怀里扎着篓子，小孩手里攥着五颜六色的塑料袋，他们在低头采茶时还不忘时不时回望一下他们放在坡上的牛，或者轻声呵斥脚边撕咬玩耍的狗。

采下的嫩茶，不能在篮子里耽误太久。中午和傍晚，爷爷就在屋前开秤收茶。不需要人上山去催喊，采茶人就会从山上围拢下来，一时间人声嘈杂，小孩们三块五块的采茶钱领到手，叽叽喳喳赛过打破了蛋的麻雀。我们姊妹兄弟只负责把收来的茶叶倒在竹匾里，扒散通风，摊青除湿。

入夜，长辈们就着昏黄的灯光，对着一口深黑色的散发着热浪的大铁锅，准备开始他们炒茶的劳作。预热过后，先给铁锅打上洁白细腻的油脂，嫩绿的芽叶用一个正方形的木盒浅浅地托了一层，时机一到，就撒下去，带着茶香的蒸汽就猛地扑上脸来，渗透到炒茶人的每一根发丝的缝隙里去。

下手、抹、揉、抓、抖，一次又一次的循环往复，直到饱含水分的茶叶变成干爽脆直的新茶。

妈妈说，这叫杀青。

一个“杀”字，用得真妙。

我那时候小，只知道心疼妈妈的手，被高温的铁锅燎起一个又一个骇人的水泡。到了如今，才发觉，妈妈又何尝不是那鲜茶，生生地被现实生活拍打、揉捏、烘烤，最终丧失了青春柔软的水分，变成了一包干脆利落，醇厚绵长的干茶。

我也采过茶，可惜那时候的我既不会唱黄梅戏又不会唱山歌，做不了茶丛里歌声最婉转的莺哥儿。只能七嘴八舌地谈论着还珠格格的剧情，争论着紫薇和小燕子的高下。嘴上说着，手也是要动的，不经意地把大拇指和食指一掐，掐出一根最好的芽尖扔进竹篓，暗自回味思量。

十几年过去了，当初跟我一起采茶的大姑娘多已结婚生子，欢声笑语最多的俏媳妇也成了端庄稳重的婆婆，张婆婆李婆婆或许已经不在了。但茶园还在那里，只不过荒废了多年。

终究不是吃茶叶饭的人家，微薄的利润留不住制茶人，一斤几毛钱的采茶价也没了吸引力，这个时代的乡村孩子不再蜂拥而至。

于是，一切又重归寂静。正好的寂静。

这次上街去看牙医，大雨滂沱。路上往来的行人皆是面目灰颓，行色匆匆，让人心里觉得憋闷。只好驻足在别人家的廊檐下。这家茶叶店，把鲜茶铺在竹匾里，摆在廊檐下晾着。

茶叶店的女人正在奶孩子。这个新生的婴儿赶上了这细雨绵绵又生机盎然的春季，亦如茶芽般的绿嫩。

雨还是不停，再窥看几眼身旁的竹匾，今年的新茶，真好啊！

嫩嫩的茶叶，在静静地等待杀青。