北边南边

我母亲是河北邯郸人，听母亲说，她是从一个李姓家领过来的，而李家说他们也是抱养的，她以前姓什么也不知道，所以我母亲一生就姓李了。直到2015年12月16日下午妈妈仙逝，她娘家到底姓什么仍然是个谜。其实，我最敬爱的母亲是个可怜的孤儿！

1947年，我父亲随刘邓大军南下，在经历无数次大、小战役后成功挺进大别山，攻克英山县城，就留在了英山，当年他24岁。24岁，正是血气方刚、建功立业的年华，而身在南边的父亲开始思念北边的亲人，母亲在北边思念南边的亲人。1952年春季，母亲毅然南下，几经周折，先坐火车到武汉，再乘船到浠水兰溪，后又徒步走到罗田县。父亲得知母亲来了，立马骑自行车把母亲接了过来。后来，父母养育了我们五个儿女，为了让下一代记住我们是从北边来的，特意把大儿的小名叫“有信”，意思是北边南边要加强联系多多书信来往；把小儿的小名叫“有见”，意思是北边南边常来常往，多多走动经常见面。这些包含着浓浓乡情的传承之意寄托在儿子的乳名中，可见父母是多么思念故土。

2012年3月，父亲驾鹤西去。父亲走后不多时，本来就有眼疾的母亲因悲伤过度导致双目失眀。母亲常说：你们的根在北边，清明跪拜时莫忘了在地上划个圆圈，朝北边方向留个口子，然后在圈内多烧点纸钱敬个香，让你的爷爷奶奶保佑你们在南边兴旺……多么朴实的愿望啊！当我成家立业有了儿子后，给他起名叫“礼”，除了取儒家的仁、义、礼、智、信之义外，更重要的是让冯家子孙继承奶奶的“李”姓，让奶奶知道在这个世界她并不孤单。儿子长大后，得知他的名字有如此深刻的内涵，感到无比骄傲和自豪，同时感悟到这也是一份责任和担当。

母亲来自北边，也就把北边精致的手上针线活、面食文化和风俗习惯带了过来。我家家大口阔，生活极端贫困。记得我很小的时候，母亲在昏暗的油灯下总有缝补不完的衣服，总有纳不完的千层底。每件衣裤无论是大小补丁，她总能精心整个型出来，让别人羡慕不已：这哪里是补丁啊，你母亲做的跟花一样；母亲一针一线纳好的千层底，先要用桐油把鞋底刷一遍，做好的鞋就能防水防霉烂。我们穿上母亲做的鞋，在小伙伴中好炫耀，走起路来得得的响，可是母亲的手好粗糙，好厚好厚的一层茧……

母亲来自北边，面食是我们家的主食。一年中，母亲总能千方百计让我们一大家子在过年的时候吃上白面，母亲能将这些白面附上灵性，在她手里做出的小白兔、小刺猬、小金鱼、向日葵等面食，就成了一种文化。特别是母亲做好刺猬的原型后，用剪刀依次剪出刺猬的刺毛，是那样栩栩如生，再用红豆、绿豆、黑豆做上眼睛，是那样的活灵活现。母亲年年都变着花样为我们做出这些精美的食品，大家拿在手上只顾欣赏，都舍不得吃。但是，在那个年代里，只有一种食品是不变的，年年春节做“翻身果”，因为我们家太穷了，母亲年年企盼家里早早翻身过上好日子……

母亲来自北边，来到南边也没有忘记北边老家的风俗习惯。记得每年农历大年三十晚上，大家聚在一起包饺子，父亲总说“好吃莫过饺子”；夜深人静之时，母亲拉着我的手，在一个三岔路口用扫把把地上的尘土扫上满满一撮箕，高高兴兴拿回家堆放在大门后。母亲说：儿，这是给我们家带来财运的富土，没过正月初六谁都不能扫掉。然后，母亲把家里的油、盐、米罐添得满满的，把厨房的柴火弄得旺旺的，企盼来年我们家能够丰衣足食。然后，母亲才拖着一年的疲倦，埋下一年的辛劳，藏着一年思乡的情结，怀揣着对儿女的希望和对来年的美好梦想，一个人静静睡去……

而如今，母亲走完了从北边到南边的路，安详睡去了，永远睡去了。

父亲在《老伴的品格》一诗中写道：心地无私放光明，四代同堂好家庭……母亲的一生平平淡淡，普通而平凡，勤劳而俭朴，慈祥而善良，她用她的一生，诠释了中国传统文化中“相夫教子”的真实涵义。