那些因孩子而必须放弃的理想
在女儿真正地抵达这个世界之前,我所期待的生活,绝不是这样的。
我未曾预料到的事情太多。不知女儿每次吃奶的时候,会睡得起了鼾声,无论怎样摇晃,小嘴都兀自不动,以致于她一次吃奶,最快也要半个小时,最慢呢,则可长达一个小时。而我就这样抱着她,看着钟表上的指针,一圈一圈地转下去,并用嘀嗒嘀嗒的响声,嘲笑着我的碌碌无为。我的所有去远方看看风景的美好计划,而今也只能过过脑瘾,便被女儿忽然撒出的一泡尿,拉下的一泡屎,而强行打断。我又变成那个因为忙碌而来不及修饰自己,每日蓬头垢面的奶妈和家庭妇女。每天深夜,被女儿强行叫醒喂奶,又因惧怕没奶,即便不饿,也强迫自己在深夜喝一碗粥下去,这才忍着再一次增加体重的忐忑不安,疲惫睡去。而当天亮,则被日复一日、千篇一律的喂奶、吃饭、帮女儿洗澡洗衣、做饭刷碗、收拾家务、网上购物等等琐碎到让人生厌的事情充满。至于读书、写作、备课、上班,都成了无关紧要的饭后点心。
无怨无悔,这个词说起来多么轻松,可是,在绝大部分女人都是职业女性的今天,做起来又是多么地难。就在我家的楼上,住着一个与我一样尚在哺乳期的女人,想来她没有我这样在工作上的平稳状态,所以一边喂奶一边工作的她,常常就因为疲惫不堪,而在宝宝睡下之后,与家人发生激烈的争吵,借此发泄内心淤积的痛苦。我常常看见她匆忙地赶去上班,裤子脏了也来不及洗,或者骑着破旧的自行车,去附近的婴儿店里采购尿不湿和衣服。每次出门,她都会像我一样,塞上耳机,用舒缓的音乐,让这种忙碌到将自己几乎丢失了的生活,慢下来。如此,她才能在遇到同事或者熟人的时候,还可以挤出微笑,道一声早安。
听起来似乎一切都不那么美好。就像有时爱人会对我的抱怨不屑一顾,说,我早就应该做出改变和调适,适应当下这种三代人在同一个屋檐下生活的现状,并减少对于所谓理想的追求,脚踏实地地过好每一天,就可以了,何必整那么多虚无缥缈的梦想呢?可是,他自己没有意识到,他也常常为了能够有片刻安静写作的时间,而逃离工作与家庭的干扰,带上电脑,去咖啡馆里不吃不喝地写上一天,或者,借写影评的机会,去电影院的黑暗中,坐上两个小时。我理解他的烦恼,所以在他偷偷提上电脑,去咖啡馆的时候,假装什么都不知道。否则,像我们这样内心还有些梦想和精神生活的文艺青年,如果每天都陷在屎尿喂奶的生活中,或许会很快抑郁掉吧。就像在我的理解中,没有多少精神生活的女儿的爷爷奶奶,还会在女儿睡后,出门一个人散步走走,或者在门口吸一支烟,借此调节被女儿完全控制住的生活。
我知道这所有的一切,是因为我尚未在女儿和我的理想之间,找到一条连接的桥梁,我不知道如何牵着女儿的手,闲庭散步般,从容跨越到灯火斑斓的对岸。我想这应该需要一些时间,比如不久之后的某一天,我想旅行的美好计划,其实可以带上女儿一起实施。我憧憬着那一天的到来,我们一起去看看大海,或者草原,再或沙漠,我将所有想要去看的风景,都一一列入女儿能够懂得欣赏这个世界风情的那一天。而当女儿像别人说的那样,一旦进入幼儿园,喜欢上集体生活,也将开始真正地踏入这个社会,并不再喜欢我的陪伴与管束,那时,我们将会有各自不同的世界。而在此之前,能够暂停追寻理想的脚步,陪女儿慢慢走上一程,并借此发现生命之美,或许,是人生给予我的馈赠,而不是我一直认为的对理想的吞没。
那么,我就暂且将所有五彩斑斓的理想,收纳起来,放置在柜子的一角,等到不久的将来,再拿到阳光下晾晒吧。