八月是夏天还是秋天

一

那年，我们好像什么都懂，也可能什么都不懂。

我们懂先辈辛苦研究的物理定理，却不懂如何面对离别。我们懂高深优雅的诗词古文，却不懂怎样开怀相聚。

二

仍是很平凡的一天，只不过，我们即将迎来不平凡的一天，身为高考生的我们都心知肚明：今天已经是六月一日。

“儿童节快乐！”同桌马瑶还是那么幽默。

“同乐啊，小孩！”我笑着拍了马瑶两下。

教室里大家都在刻苦学习。曾经最爱逃学的虎子，此时却认真地书写英文单词，虽然他很有可能会成为失败者，但没人去嘲笑他，反而都很敬佩他。“你一定可以考上的。”这或许是一句谎言，但所有人都希望这句话可以成真。

好像在离别的时候，空气中总会有种酸酸的味道。课间，和我吵过架的好朋友田昕主动找我探讨化学题，我们都有点不好意思，但这一刻，吵过架又算什么呢。我多想，田昕可以骄傲地打败高考。

物理课上一直很严肃的徐老师，今天却是那么和蔼可亲。发下来的物理模拟考卷，他给每个人都写了鼓励的话，就算我只得了可怜的四十五分，徐老师仍然用漂亮的楷书写着“加油，好同学！”

三

六月初，夏天交响曲刚缓缓飘出前奏。从来不锻炼的同学也开始去操场跑步，我和朋友们躺在草地上，看着夜空里的星星，有那么四颗，一直连在一起，形成永不分离的形状。

“同桌啊，你说，八月到底是夏天，还是秋天呢？”马瑶转过头，问我。

“当然是夏天！”虎子望着天空抢先回答。

“去去去，八月天都凉了，肯定是秋天。”田昕立马否决虎子。

这时，三人同时看着我，我居然不知道该怎么说。

“嗯……八月初的时候是夏天，八月末的时候是秋天吧……咳咳，话说，等我们高考完，在八月的时候，好好聚一下吧！以后大家各奔东西，想聚会可能就很难啦！”我提出聚会的想法。

“好啊！”其余三人异口同声。

四

六月五日。

“八月见。”第一页，马瑶认认真真地在我的毕业册上写道。

“八月见。”第二页，虎子歪歪扭扭的钢笔字第一次看起来那么工整。

“八月见。”第三页，田昕的笔法依旧潇洒利落。

八月，有些人认为是夏天，有些人则认为是秋天。可是，八月到底是夏天还是秋天似乎并没有那么重要，重要的是，我们要在八月相见啊。

最终，直到八月的最后一天，我还是没有见到他们，大家都已离开家乡，去往自己的大学。

那年九月的第一天，我坐上前往大学所在城市的火车，手中紧握毕业纪念册，在火车里欣赏沿途逝去的风景，每个飘过的桥段真实到虚假，所有人都在自己的小小世界上演着自己的故事。我突然明白，离别就像窗外这场疾速退后的默剧，明明可以看见，却永远摸不到，也更听不见，只允许我们安静观赏。

五

合上高中的毕业纪念册，回过神来，自己马上大学毕业，曾经的桥段仿佛又在此刻重演，恍如隔世。

每次看到毕业纪念册上大家写的祝福，我就会想起那个关于八月的约定。

马瑶，虎子，田昕，大家都过得好吗。

大概在八月时离开。仿佛每个人都要在八月走向远方，从此再也不见，过着各自的生活，在他乡上演自己新的故事。我突然很怕八月这个词，即使我出生在八月。

你问我，八月到底是夏天还是秋天。我回答，有你的时候，八月是夏天，在你背起行囊步往远方，离别一刻回头微笑的时候，八月便成了秋天。