“砖头”录音机

有些记忆会被抹掉，有些记忆会被埋在心底。纯真年代里，一台“砖头”录音机为我留下了难忘的记忆。

上世纪七八十年代，录音机被人们俗称“砖头机”，作为文化生活的见证，曾是当时的紧俏商品。“砖头”录音机里飘出了甜美动人的歌声。磁带盒上的一张迷人笑脸以及邓丽君的名字映入我们好奇的眼帘。她的歌声婉转清丽，甜润优美。她的歌仿佛是在述说人生，她的歌丰富了我们那一代人的文化生活。当时被称为“靡靡之音”的歌曲有《甜蜜蜜》、《小城故事》、《月亮代表我的心》、《何日君再来》，我们第一次感觉听歌是一种美好的享受。

邻居大哥买了一台”砖头“录音机，价格是200多元，当年普通工人的月工资也就几十元。从那以后，几乎每天都有邓丽君的歌声甜甜地围绕在我家。

那种余音绕梁三日不绝的感觉，引来姐姐的羡慕。姐姐爱听歌，当她满怀忐忑小心翼翼向母亲提出，想购买一台“砖头”录音机时，被母亲一口回绝了。我们家一心想让姐姐考取大学，姐姐就说学英语要用。后来母亲联系一家纸袋儿加工厂，为挣钱买“砖头”录音机，我们一家每晚加工各种纸袋，裁剪、折叠、糊边、封底，每天我们孩子都会帮忙做到深夜，一天能糊纸袋儿两千多个。

三个月后，叔叔做生意从广州回来，带来一块形状似砖头、比砖头稍大的黑颜色玩意儿。一按塑料按钮好听的歌声就传出来了，对着机器说话，可以把说过的话再回放出来，不过完全不像自己的声音。原来这就是传说中的砖头录音机，这是我们家第一次零距离欣赏它。围观的人们啧啧称奇。叔叔说他是从当地批发的，卖得就剩这一台了，是样品机，只收九十元。我们高兴极了，加工纸袋儿的钱加上我们的零用钱已经够了。

姐姐用“砖头”录音机跟读，大大提高了她的英语听力和口语水平。姐姐租来许多磁带，我们听到了《我的中国心》、《故乡的云》、《万里长城永不倒》、《难忘今宵》、《橄榄树》等当时最流行的歌曲。父母爱听戏曲，租来《三击掌》、《窦娥冤》、《杜十娘》、《红娘》等戏曲磁带，“砖头”录音机使父母过足戏瘾。

“砖头”录音机成了我们家的宝贝，录音都是我们偷偷录下来的，它录下了姐姐婉转如山涧潺潺流水的歌声，它录下了我幼小稚嫩的童声，它录下了父亲朗读诗歌的声音，它录下了母亲学唱戏的声音，它录下了我们一家人的欢笑声。

进入21世纪，录音机不断更新换代，那种“砖头”录音机也被淘汰，但淘汰不掉我对它的记忆。