会飞的凳子

自从生病之后，母亲死活再也不愿住在六楼上——“植物接了地气才长得壮，人也要多沾沾土气。”看着母亲每天一个人窝在屋里，孤鸟一样没有一个说话的人，也实在是寂寞。再想想每次有个小的头痛脑热，都要背上背下实在是不方便。虽然对母亲不放心，可想到实际的情况也只好答应。

我们把父母安顿在尧渡河边的一栋平房里。门前有一个小院落，一棵合抱粗的梧桐树浓荫匝地，花窗的外面就是潺湲的尧渡河。母亲一到房子里，就要忙着收拾。母亲一生爱干净。我们兄妹几个赶紧又帮着将早就收拾干净的屋子、院子重新打扫一遍，并将床上的被子抱到了太阳底下。母亲这才安心地坐到摇椅里，会心地看着我们兄妹忙碌。

母亲真的老了，还没有一分钟竟然就睡过去了。花白的头发，佝偻的身子，一脸的沧桑，那浮肿的腿惨白着，更刺得眼睛痛。生病之后，本来瘦骨嶙峋的母亲全身浮肿，一按就是一个坑。久站或者久坐，母亲都会支持不住——痛得钻心。我端过一个矮凳放在母亲的小腿下垫着。还是妹妹心细，怕矮凳硌腿，还给矮凳缠上了一层厚实的棉絮。

父母就这样在小房子里住了下来。父亲有一群老兄弟，隔三岔五的还常聚到一起，早上、黄昏还可以出去溜达，而母亲每天只能守着空屋子。怕母亲寂寞，只要有空，我就会绕道到母亲的屋里转转，看看有什么需要。每次看到母亲，总看到她躺在摇椅里，慈爱地看着我微微地笑着——似乎看到我们是她最大的满足似的。

坐在屋里，屋外是葱茏的梧桐，热闹的花草，静静流淌的小河。没有车水马龙，没有城市的喧嚷，确实是一个好去处。

一天，我到小屋看望母亲，发现垫脚的矮凳不在摇椅前，而是倚在大门口。“矮凳垫着腿不是舒服些吗？”我把矮凳子取过来垫在母亲“生病”的腿下，母亲看着我不说话，微微笑着点点头。

可是，母亲似乎没有了记性。还没有几天，矮凳又跑到门前了。

我奇怪，问父亲。“你妈每天下午四点多以后个把小时，老是端着凳子靠在门边望着路，大概是望望你们来没来。”

望我们？母亲不是每天都躺在摇椅里享受清静的时光吗？

这天放学，突然想起父亲的话，我就绕了个远。等我走到花墙跟前时，赫然看到母亲正落寞地斜倚在门上，仰望着东边的小路。满头芦花随意地散乱着披在额前，点点的阳光洒在母亲的脸上，发出圣洁的光芒。

“妈妈——”我呼喊一声。母亲下意识地站起身，似乎想到了什么，又揉了揉眼睛，当看清是我的时候露出了欢喜的神色。

这个母亲——