秋风起，晒薯米

在我很小的时候，吃白米饭还是件奢侈的事。那时家里做饭时，母亲只在锅边放一小撮米，其余都是番薯米。那一撮白米饭像一弯细细的月牙，与全锅薯米饭黑白分明。白米饭都是给小孩吃的，即便没有牙齿的祖父吃得都是薯米饭！我至今还惊奇于不识字的母亲居然用了这么好的比喻，把那锅沿的一点白米饭比喻成月牙，真是诗意得让人心碎！

番薯曾经是百姓的主粮，过去农村家家户户门边角落斜靠着几把番薯推，那是加工番薯米的器具。每年秋后，满山遍野的番薯到了收获季节，村民全家出动抢收番薯。为何要抢收呢？秋风起，摞在地里的番薯，若不及时收回，一旦霜降，没几天就烂在地里，大半年辛苦就算白费了。为了赶收成，许多家庭倾巢出动，连哺乳期妇女怀抱婴孩上山帮忙。忙收番薯时，一般是老人、妇女在前割去番藤，壮劳力掌锄掀番薯，小孩在后面将一串串番薯分卸装筐。掌锄的多经验丰富，懂得番薯生长的大致规律，一锄下去不至将番薯破损。番薯属耐旱作物，种植地多为山地，甚至交通不便的山谷隙地等，收成的番薯运回家多半靠人们肩挑手提。番薯特别沉，即使壮劳力也挑不了两箩筐。小孩用小簸箕装不小十个就有二三十斤，拼尽全力往家运，中途汗流无数、磨破肩膀不说，还不知要停歇多少站。中途饿时，就地取一番薯到溪边洗洗即可生吃，过霜的番薯特别甜，一小半个下肚，基本解决问题。番薯一藤产五六斤，每家都有几千乃至几万藤，收获的番薯堆满大厅、饭桌底，乃至整个院子。

番薯丰收时节，最难的活还不在地里，而是运回家后的加工。虽然白天农户忙得筋皮力尽，但为了赶上好天气。许多家庭收工回家，饭前饭后，父妻、老人齐上阵。每人对着墙角支一把番薯推，下面置一箩筐，“吱吱……”声此起彼伏，每推满筐移到一旁，再取空筐继续，直至推够当天凉晒量。凉晒番薯米多安排在田间开阔地，或村旁山岗风口处。人们预先用木棍或竹子，在地上打一个个叉子，下口大上口小，每间隔两米签一个叉子，在叉子与叉子之间，架上一根碗口粗的竹子，形如简易单杠，将一张张竹簈斜靠在架子上。新切的番薯米，要均匀地铺在竹簈上。凉晒番薯米，对天气要求较高，风弱不易干，风强要防掀翻竹簈。夜里往往风势较强，为防夜里大风，多要绳索加固。每隔两三天，村旁山岗上凉晒的薯米就风干，马上要换上一批新推的番薯米。壮劳力用扁担挑起满筐番薯米朝凉晒场飞奔，赶在起风前晒薯米。

秋风起晒薯米，最忌下雨。正在凉晒的番薯米一经雨水，不霉变也发酸，即便再有好天气，晒干后也是煮不烂，多伴改做饲料了。白天有雨，可用雨布盖上，怕就怕在夜里不期而遇的降雨。凉晒半干的番薯米，再倒到谷簟上凉晒，一张谷簟可以凉晒十几张簈上倒下的半干番薯米，放在谷簟里晒到番薯米发硬，落簟脆声即可装袋封口入谷仓，可储存一年，陈年没吃完的薯米多半拿去喂牲口。另外，地里刚收成的番薯没来得及加工成番薯米，不能久置，特别破损的极易霉变，每年因此各家都烂掉不少番薯。

新鲜的番薯除了加工成番薯米外，可直接与稻米参杂煮饭，甜味十足，香气扑鼻，那年月缺少零食，新番薯饭无疑就是一道天然的“零食”。有的家庭在晒番薯米闲暇之时，还会制些番薯干。晒薯干要挑选品相较好地番薯，整个在大锅里焖熟，取出切片放在簈上凉晒，以作待客食品。

随着杂交水稻的推广，当年满山人声鼎沸挖番薯的景象一去不复返。秋风起晒薯米，成了那年代人们一道特殊的记忆。