母亲的“天气预报”
母亲出生在上世纪二十年代，没跨过学堂门槛，是她常说的“睁眼瞎”。
也许是由于母亲起早贪黑劳作，不停地风霜雨雪、春夏秋冬四季里奔波的缘故，善于观察的母亲对天气的变化料如神算，还总结出了很多气象谚语，以便更好地安排家事活动，使庄稼蔬菜及时得到雨水的滋润，风调雨顺有好收成。
母亲总结的农家谚语，一年四季都有。如“春牛放个屁，有点热乎气”，说的是“打春”以后，天气乍暖还寒，春播、春种的时节已经到来。“春雨贵如油”说的则是冬春雨水少，熬过寒冬的小春、蚕豆、油菜，渴望雨水，如果春天迎来一场雨，田地里的庄稼似浇了肥一样速长。“三月下大雨，四月晒河底”印证的是农历三月，正是收割小麦、蚕豆、油菜的时节，一方面小春成熟等待收，另一方面，气温还需要继续升高，“立夏”节令未到，大春栽种还早，雨水提前来，往后节骨眼上雨水少，“雷响田”不能按节令栽下秧苗，来年就要减产欠收了。还有“小满、水满”、“夏至节，高田不堵缺”说的是雨季到来，是栽插水稻的黄金时期，什么田估计何时能迎来雨水，秧种什么时候育撒最合适，都与气候有关，需要提早计划，才会不误农时。转眼到了端午节，雨水集中来临，母亲总是说：“端午节栽棒槌都会活”，于是栽完田里的庄稼，便开始栽竹子，栽桃梨果木树，年复一年，自家的房前屋后，地边、田边、沟河旁、埂边上都会栽上与农家有关的树，到了每年秋天都会有相应的果实收获，有水果吃。起雾了，母亲总是说“雾露遍田坝、有雨不会下，雾露满山头、有雨不用愁”。“六月二十四的雨，七月十五的鬼”也是母亲常说的一句谚语。的确如此，再干旱的年成，每当到了农历六月二十四火把节前后，都会下几场雨，随之山上的菌子，田地边的鸡枞也就破土盛产，七月十五祭祖送祖的活动，也在连绵不断的阴雨天家家户户不约而同进行着。翻过七月，母亲开始叨念：“要吃来年饭，八月头上看”，意思是来年十二个月的雨水，都与八月初一至十二日，天天有关，一天就代表来年的一个月。是晴、是阴、是雷、是雨，就是来年十二个月“晴雨表”的预测，十有八九，几乎都不离谱。
母亲除了对二十四节气的预测有一套自成体系的气象谚语外，对气候的骤然突变判断独具慧眼。如“立夏不下，犁耙高挂”，说的是如果立夏节令这天不下雨，必定是个干旱年景。如“早烧日头晚烧雨”说的是遇有“火烧天”，不是要干旱，就是要下雨。母亲善于看云识天气。如果天变阴，黑云厚重，又闷又热，风小，就证明很快会大雨倾盆；如果凉风习习，天上的黑云漂浮不定，母亲则认为：“云跑东、两头空，云往南、水满潭，云向西、披蓑衣，云走北、好晒麦”。也有时骄阳如火，天空突然变脸，黑云凝聚，母亲便说：“怕是要下冰雹了”。果真在母亲“秋雨不过沟”的断言中，上天雷声轰炸，冰雹说来就来，伴雨如撒，残害庄稼。秋收时节更是如此，在云南“一山分四季，十里不同天”的立体气候影响下，一会还艳阳高照，一会儿就云拥气聚，唰啦啦抖落一片“太阳雨”，迫使收割、抖惯、晒场的秋收农事活动停止，盼望雨后天晴。有时，雨停后，天空常会架起一道美丽的彩虹，母亲总会说是天上的龙到地上来吃水，彩虹的两端是两个大龙潭，天龙把水吸上天，然后，再变成雨下来润万物。并教育我，不要用手指彩虹，这样做会像翘起手指指责做错事的人一样，以免把天龙撵回去，往后没有好雨水，农家就不会有好收成。于是，满腹幻想的我总猜测“天龙”的模样，便从这儿跑到那儿，寻找龙吃水的地方。结果，从这山爬到那山，永远还是那样的遥远，永远是一道摸不着边际的彩虹梦想。
母亲对地震、下雪等自然现象的预测也另有见解。一年四季，春夏秋冬，母亲总会根据天气的变化无常，分析判断是否会发生地震，是否会遇上一场雪。尤其是地震，在母亲的口中，一般都是“先雨后震，震后有雨”，霜天雪地，天晴地绿时，很少会发生地震，地震前大多都有气候的突变作预兆。雪是很不容易盼来的，有时几年都未能遇上，母亲也自有所悟，有霜无雨不可能下雪，降雪前必有阴雨天气，而且温度会直线下降，寒风刺骨，睡床如冰，往往在冬春季节飘落。此时的母亲也会一场惊喜，童心依旧，并说：“下雪不冷，化雪才冷”。领着我们在院子里堆雪人，或塑其他动物，让我们开心一刻。
母亲由于通晓很多与农事有关的气象知识，种植庄稼，农活劳作，也就胸有成竹，多几分把握。而且母亲常说：“我嘴有一张，手有一双，不瘸不跛，出一身憨力气没有问题”。因此，从不甘示弱，农家的活计除犁田耙地使牛不会外，背挑抬杠，男人能干的活她大多都能干，女人会做的活她样样得心应手，夜以继日，忙碌的身影 ，忽而出现在田野，忽而出现在菜园，时而出现在山野，时而出现在猪鸡牛羊中间，支撑着儿多母苦的大家庭，哺育着似嗷嗷待哺雀一样的我们兄弟姊妹六个。
尤其是我的出世似乎有点生不逢时，那年正值四月立夏节令，是大春栽插最忙的时节，插秧的妇女更是金贵，母亲怀上我十个月时，拱得母亲肚皮一阵一阵作痛，满身泥浆的母亲被邻居大婶从拔秧的田里携扶回家，坐在一个砌墙的土基上生下了呱呱坠地的我。第三天，就不顾别人的劝阻忙着下田插秧挣工分去了。后来母亲的事迹被村里树为榜样上报，年底被评为先进，走路到定远县城参加了全县的“群英大会”，接受表彰。奖品是一个用红油漆写着“劳动模范”四个字的搪瓷口缸，一直被母亲视为珍宝，荣耀了好几年。并一直教育我们：“使不干的力气，挑不干的龙水，人只有病死、饿死的，哪有苦死累死的”。所以母亲给我的印象就是一头不知疲倦的牛，一池取之不竭的井水，手下是做不完的活计，日子是无休止的忙。
岁月不饶人，等到我们几姊妹长大成人时，母亲已经腰弓背驼，像轮镰月，风里来，雨里去的过度劳作，已经积劳成疾。我工作以后，有条件把母亲带到城里来一起生活，可每天上楼下楼，母亲的风湿关节炎常让她难受，令我心疼，便暗下决心，四处求医问药，总想为母亲医治，康复断根，去扎过针灸，拔过火罐，吃过中药偏方，服过大活络丸、小活络丸等，贴过追风透骨膏、云南白药膏、伤湿止痛膏等，只要听见过的，都一一试过，母亲的肩周炎、风湿关节炎，到了冬天，就会复发，令母亲十分痛苦。平时，只要母亲的风湿病一复发，周身关节麻木、胀痛加剧，母亲就会向我们作天气预报：“天要变冷了，要下雨了。”很多时候，我特意细心留意，确实如母亲所说，阴雨要见晴云，或是晴天要盼阴雨，都是由母亲的风湿关节炎来印证的。
现在的母亲，天天服药不断，肩上、腰脊、膝盖都时不时贴着几块膏药，走路也少不了要拄着拐杖，或是扶着墙壁挪移。一见到此情此景，我记忆的天空就会浮现出那个丢失多年，曾经让母亲一生荣耀，用鲜艳夺目油漆写着“劳动模范”的搪瓷口缸。