年关

新年正在迫近，年关就要到了。一提“年关”，总使人联想起杨白劳来，给人一种过不去年的感觉，其实那些年就是这样，不过并没有到了要“卖喜儿”的份儿。

他们结婚是白手起家，那年头工资很低，总是攒够点钱就置办一件家产，所以日子过得很是紧巴。那年冬天有了儿子，奶水不足，孩子嗷嗷待哺，家庭开支陡然加大，给没有思想准备的小两口儿带来手忙脚乱的感觉，特别是在经济上不堪重负。

那年年底，看了一冬孙子的母亲要回乡下去，他们给母亲买了点寒碜的年货，末了，母亲提出要给乡下的大孙子买件衣裳，这引起他极大的不快乐。其实他心里非常清晰，母亲这样做是在权衡利弊，母亲也是在息事宁人。

现在想来，母亲那样做也许是对的，因为她有3个儿子、4个女儿，他永远不会处于母亲那样的位置上去通盘考虑。

那年关口，他手里仅有百十元钱，过节的东西还没有准备，其实也不在乎花十几块钱，主要是来自他内心对某些人对待他们行事做事的深深厌恶上，这种厌恶根深蒂固。自然在这种情绪之下，他没有给母亲好脸色，母子俩闹了别扭，一直到母亲回乡下去了，他们也没有和解。

那年冬日，他们夫妻俩刚刚有了住所，新居之地，一片残砖败瓦，满地垃圾，缺电少水，新居很是荒凉。偌大一片居住区，唯有他们两家子，大概那家人家也和他们一样——实在等不及了，没有安身之地。整个冬日里，晚上烛光如豆，白日挑水二里地外；家中没电，有电也没电视；家中没炉，有炉也没钱购买煤炭。为了驱寒他外出捡拾木柴，里外屋当面擎柴燃火，新告竣的房屋冰凉，墙皮受热水淋淋下注，潮湿湿一片片。

大年三十那天了，家中唯有一块不大的猪肉，几块藕，还有一麻袋白菜，大约就是这么点东西。三十中午，儿子在里间屋熟睡过去，妻子扎了围裙在炊间炸耦合与面筋。天冷冷寂寂的，只有远处传来断断续续的爆竹声。二十多年前的小城不像现在这么拥挤，旧历年底又都回老家过年了，一切仿佛都在打瞌睡。

除夕之夜，爆竹声零星不断——那声音来自远方，那是别人家的家庭。没有电，也没有光明，大年除夕他在屋面架柴驱寒，在红红攒动的火舌中，他们早早上床睡觉。

好久，好久，他反枕着双手凝望微光中的檩梁，不觉又想起回乡下去的母亲，他缓缓地叹了口气，说：“真该给母亲买件衣服带走。”又是许久，妻子长长出了口气，翻了个身去，说：“睡吧，明天还要早起呢，那天，我已经把衣服买好给了母亲。”

温馨的火光中，他忽然就潮湿了双眼，他只是想哭。

现在，年关又到了，他却再也见不到他的母亲了，他想起这些，不觉悲从心来！