每到春节想起姥姥

姥姥离开我们已经整整十二年了。每到过年的时候，我总是愈加地想念她。

姥姥的一生是伴随着苦难的一生。听母亲说，姥姥不到二十岁就嫁到姥爷家。姥爷脾气不好，直到一大把年纪了，还经常冲姥姥吹胡子瞪眼，这我是亲历过的，更别说年轻时了。姥姥生养了四个儿女，姥爷几乎什么都没管过，是姥姥把妈妈姐弟四人一手带大，期间的含辛茹苦自是不必说的。

母亲说，姥姥的牙齿不好，才三十几岁就掉光了。那个时候，村里也没有听说过镶牙这回事，所以从我记事起，姥姥就是瘪着嘴的，嘴里没有一颗牙齿。她活到八十岁，也就是说，姥姥的一生中有五十年的岁月享受不到用牙齿吃东西的快乐。我记得她常常将炒熟的花生米压成粉末来吃，想想就心痛。

母亲他们姐弟四人都一一成家后，姥姥就又忙着帮他们带孩子了。母亲针线活不好，所以小时候，我们的棉衣都是姥姥给做。三个孩子母亲管不过来，因此我小时候是常住姥姥家的。在姥姥家，她细心地照顾我，还教我唱许多儿歌，至今我还记得“月亮奶奶，爱吃韭菜……”等我渐渐长大，上学了，学校在姥姥村里，就更加名正言顺地住在那，不肯回家。

姥姥从来没有闲下来过。她踮着小脚走到场院去帮舅舅翻晒麦子，她到地里帮舅妈采摘开得白花花的棉花，她领着抱着自己的小孙子，给他们喂饭，教他们学走路，她在家里洗洗涮涮，把屋子收拾得干干净净。姥姥手巧，做的衣服又漂亮又合身；还会做各种各样的饭食，经她的手做出来的饭，再简单也是美味，我们都特别爱吃姥姥煎的酥饼，烙的火烧。她还会用秫秸穿盖帘儿，钉锅盖儿，针脚细密，实用又好看。可是她偏偏不会扎小辫，给我扎的辫子常常没精打采地歪在一边。只有这些，是快乐的回忆。

让我不堪回首的是姥姥的晚年。人老了，干活干不动了，又没什么积蓄，舅舅和舅妈都不懂事，不愿意照顾上了年纪的姥姥和姥爷。于是伺候老人的担子就落在了母亲和姨妈身上，大到家里用的各种工具，小到油盐酱醋，一应都是我们打理。有时，姥姥或姥爷生病了，就更是跑前跑后，忙得焦头烂额。那时我已经长大了，再加上我跟姥姥感情深，所以每逢寒暑假，照顾他们这活我就承包了下来。我每天跑去姥姥家，给她和姥爷送点吃的，为他们做饭，提水，生炉子，打扫卫生，甚至伺候他们睡下……

我永远忘不了那天发生的一幕，妈说好长时间没给姥姥买点肉吃了，于是就买了点肉，做熟了，盛在一个装罐头的玻璃瓶里，差我给姥姥送去。我到姥姥家时，姥爷正歪在炕头上休息，那时的姥爷已是重病缠身了。姥姥接过瓶子，喊醒姥爷，说：“老头子，闺女送肉来了，你吃不？”说着就从瓶子里倒出几块肉，放到姥爷伸出的颤抖的双手中。然后她和姥爷各自拿着几块肉往嘴里送。看着这一切，我的眼泪一下子盈满眼眶……

再后来，姥爷去世了，姥姥就更显孤单。她时常拎着小马扎坐在胡同口，用得了白内障的双眼朝我们来的方向望啊望。几乎每次去姥姥家总会看见她坐在胡同口，周围一个人也没有，她如一尊塑像，风吹乱了她的头发，也毫不觉得，我的心就莫名的酸痛。可是后来，我结婚了，又要照顾自己的小家，还要上班，离家也比较远，去姥姥家的次数也越来越少。2003年的冬天，我因为怀孕，好长时间没回家，当然也没去姥姥家。春节到了，大年初三，我回家拜年，这一天正是姥姥的生日，在路上我盘算着要买一个大大的蛋糕，好好给姥姥庆祝一下。姥姥一定想我了，我结婚后，没要孩子，她见了面就劝我趁年轻赶快要个孩子，现在孩子快要出世了，让她老人家也高兴高兴。

到家后，看见沉默的爸爸，感觉气氛不同寻常。我问：“妈呢？”爸却说姥姥去世了，我妈奔丧去了。我呆在那里，眼泪霎时像决了堤的河水……

姥姥就这样突然地走了。因为我有孕在身，所以按习俗不能为姥姥送葬，这成了我一生的痛！我也不知道自己哭了几天，甚至直到现在，我在电脑前打下这篇文章纪念姥姥，眼里还盈满泪水。