文竹

我的案头有一蓬文竹，菁菁郁郁的，青绿色的躯干，云雾状的叶子，给我梦幻般的温柔和馥郁。这是朋友文清送与我的。我是那种懒惰的人，平时除了不睡懒觉以外，其他都懒得去做；母亲不在家的时候，宁肯饿一顿两顿的，也不进厨房膳食，因而常常受到母亲的嗔责。

因此，对于养花之道，我更是谬之千里了。可我的朋友执意送给我一盆文竹，说，读书累了，写文久了，看看它，会赏心悦目的，也会逐渐喜欢上它的。

文竹到来的时候，是干瘦孱弱的一盆，精细的单株上没有几粒碎叶，颤颤的差不多就剩干瘦的主干了。我是极不喜欢它的，出于对朋友的情意，便很随性地扔在了阳台的一个角落里了。

就这样过了些日子，一天下午，单位通知我去南方出差，我打了个电话给母亲，准备收拾必要的东西，翌日一大早便登上了去往南国的飞机，竟然把那盆楚楚的文竹给忘得一干二净了。忘了倒好，有很多事情，忘了就没有心事，没有心事也就没牵没挂，天下之大，还有什么比没牵没挂，更自由自在的？

于是，在南国的日子里，我了结了工作任务之后，没有任何负担地尽情玩了几天。南国的初夏，艳花绚丽，江南水乡如诗如画。我欣赏过南国的山茶花；风姿绰约的凤尾竹；茂密的椰子林；傣家芬芳的玉兰花；长长短短辣椒红的蝎子菊；还有霏霏细雨中，擎着油纸伞，细腰长腿，款款碎步的江南美女。江南小桥流水，江南田园风情，江南楼阁烟雨，江南山川美女，这一切的一切，竟然使我一点也想不起了那瘦骨嶙峋的灰色邋遢的小盆文竹了呢。

终有一天，我玩累了。行驶在赶往机场返程的高速公路上，司机打开了收音机，正播放谭咏麟演唱的《披着羊皮的狼》：“……我小心翼翼地接近，怕你在梦中惊醒，我只是想轻轻地吻吻你……我真的好爱你，我愿意改变自己，我愿意为你背负一身羊皮，只求你让我靠近，让我爱你相偎相依……”听到这首歌，我的思绪忽然就回到了北方我的小城，我陡然一个惊醒，记起了我的那位朋友。朋友说最喜欢的就是这首歌，说是每次听到这首歌，就有一种流泪的感觉。现在，车奔驰在高架桥上，我陡然听到了这首歌曲，惊骇于自己这些天来的麻木，竟然在自娱自乐中忘记了朋友，忘记自己是个什么人了！想起朋友，我自然记起了朋友送我的那盆文竹，心里就有了一种愧疚和不安：我的文竹现在怎么样了呢？我为何没有嘱托母亲打理照看一下呢！

带着惶恐之心，匆匆赶回我居住的那座小城。打开房门的时候，我没顾得及换鞋脱衣，径直扑向阳台，却见分别月余的文竹，已经分列长出了三道枝杈了呢，而那米粒状似的碧绿的叶儿，也像云像雾又像风了。

我高兴极了，遂打电话告诉我的朋友，那边没人接，再打，还没有接；迟疑片刻，又打过去，接了，好久，朋友说了一句话：“是你回来了？”我说我回来了，我说那盆文竹长了。朋友说：“是吗，你还记得它呢？”我说我记得的。朋友说“记得就好”。我便说了文竹长了三道杈了，满目翠绿了；朋友好久没吱声，末了说，那盆文竹已经死了，这盆是我给你刚换的一盆，希望你能好好珍惜！说完，朋友把电话挂了。

送我文竹的朋友文清，是个女人；这个女人就是我的初恋情人。