故乡的老屋

假期回老家时，拜会了亲朋，也再次看到了曾经居住过的老屋。故乡的老屋伫立在村东头，已经有许多年没人居住，无人打理了。院子里蛛网纵横，擦了擦布满灰尘的窗玻璃望进去，满地尘埃，四处塌陷，想必是有雨必漏，再也无法居住了。

抬手轻触老屋的墙，一块黄泥掉在地上瞬间化成了粉末，腾起团团灰尘。仿佛一场虚幻，这让我一度对自己是否在此生活过产生怀疑，难道我真的曾在这屋里跳跃欢腾过？难道我真的曾在那火炕上酣然入梦过？我站在屋门前，仰望着老屋，它亦默默地看着我，潮湿腐烂的霉味直抵嗓子眼，阳光因支离的窗户而显得破碎，也就是这一束阳光，瞬间将长悬于头顶的那盏记忆之灯点亮、唤醒，往事如流般涌现。

故乡的那五间红砖瓦房的老屋，坐北朝南，是在我六岁那年建的。这几间老屋可以说几乎花光了父母毕生的积蓄，凝聚了父母一生的辛勤汗水。犹记得搬进新房的那一天，母亲笑着说：“这下娶媳妇不用犯愁了。”长大后，才明白了老人建它的本意并非单单为了自己舒适，而是为下一代成家打基础，这种想法朴素而实在。

老屋门前，是一片宽阔平整的晾晒场。每年的夏秋时节，各家各户争先恐后地排队晾晒粮食，门前就异常热闹起来，大人们谈天说地，小孩们追逐嬉闹。这边刚轰赶了偷食的鸡群，那边又来了麻雀、喜鹊等小鸟，它们往往趁人不注意偷吃几口，你追我走，你走我来，聪明的它们和人打起了“游击”，就这样直到饱食美餐之后才怡然自得地离开。

那年春天，屋檐下来了一对新邻居——两只沐浴爱河的小燕子，它们用泥垒了个窝，孕育了几只小燕子，每天早上，总会听见窝里叽叽喳喳的叫声，实在心烦，就找来竹竿想去捅下来看看小燕子长啥模样。母亲制止了我鲁莽的行为，她说：“可是捅不得，屋里有燕窝，家中喜事多。”自那以后，我对燕子窝只有仰视之情，从不敢亵玩。以后每年春天，燕子一家总会准时从南国姗姗飞来，呢喃着往事，絮叨着旧情。

老屋并排相连的是东邻的王奶奶家和西邻的李婶家，每户只隔着一道院墙。我端着饭碗到她家吃饭，她到我家拔几棵小葱，女人们常在一起纳鞋底做家务，男人们在一起边喝茶边谈论农事，孩子们则在一起逗猫遛狗，玩游戏，关系处得那叫一个“融洽”。

夜深人静时，西屋里的那盏灯就会亮起，母亲在屋里纳鞋底，织布纺纱，密密麻麻的针脚，把没有日历的日子编织得密密匝匝，那点点灯光，给乡村的夜押上鲜活的韵律。家中那只偷懒的大黄狗，熬不过吱吱呀呀的纺车声，在夜风中酣然入梦，温暖的火炕上，暖暖的被窝里，梦的希冀在轻轻晃动。

老屋，如同一池沉在心中的湖，稍有碰触，便会荡起阵阵涟漪。有时，一场大雨或者一场大雪过后，我总会想，老屋那苍老的骨骼能否承受皑皑白雪，能否承受雨水的侵蚀？而老屋却静静地在原地与年轮进行着抗争。

每每忆起故乡的老屋，总会有一种情愫挥之不去，那曾经整洁美丽的院落，温馨可人的火炕，母亲灯下纳鞋底的神情，就如一幅水墨画铺展开来。

老屋不老，依旧轻轻哼唱着童年的歌谣。