“年味儿”随想

过年，许多人在寻找“年味儿”。

说起“年味儿”，就不能不说说我们小时候过年的情景。

那时候，过年简直是孩子们一年的期盼。年前，只要有点条件的家里，都要想法儿给孩子做一身新衣服，尽管是普通棉布的，自己剪裁缝制的那种，但对于农村孩子已经是天大的喜事了。有的孩子多，家里穷，就用大人的旧衣服改一下，也算一个小小的惊喜。

过年杀猪是村里的大事。家家户户把猪捉住，四蹄捆绑结实，在“吱吱”的叫声中，抬到杀猪的场院，统一宰杀。孩子们就围着看热闹，天开始黑下来的时候，捡一个猪蹄壳，放上猪油和棉线捻，点起猪油灯，在散发着油脂香的焦糊味儿中追逐嬉戏。杀得早的，这时候已经煮熟了一大锅方肉，孩子们用筷子插上一块儿，大快朵颐，引来无数羡慕的眼光。

过年的日程安排得很丰富。年三十，村里都要放烟火，提前一个多月，就有专门的师傅集中制作，那可都是大家伙，二踢脚有小孩胳膊粗细，“钻天猴”的杆儿就有一米多长，烟花放在地上，就跟倒扣的痰盂差不多大小，一齐燃放起来，那才叫过瘾。所以对于孩子们来说，三十的饺子倒吃不出什么滋味儿，早早去大队的广场等待燃放烟花才是正题。记得有一年，三十晚上下大雪，传出消息说烟花放不成了，但孩子们不死心，仍然聚到广场碰运气。那场雪下的确实很大，高高挂在电线杆上的那盏白炽灯光里，纷纷扬扬的雪花似乎织成了一张密密的网，把天地罩得严严实实。最终，烟花还是没有放成。

初一是拜年的日子，一大早儿，人们就收拾好家，三三两两的挨家串户去拜年。见到长辈磕个头，平辈的就寒暄几句，很是亲热。村里辈分儿大的，就在家里，准备好瓜子糖果，等着来拜年的人。有条件的还热上一壶烧酒，算是对晚辈的奖赏。孩子们跟着乱串，自然也能享到口福。

初五要迎财神，也叫“崩穷”，意思是用放炮的方式把穷鬼赶走。那时候，人们买不起很多的炮仗，平时就连小红鞭也是拆开单放的。但初五这一天，因为关系到一年的经济走向，所以也都尽其所能多放炮。那时候，我年龄小，贪睡，往往起得晚，大人们催着快去放炮，我不急，还给自己找到了理论根据：“穷鬼”怕放炮，放得最晚的，才能崩得最彻底。

对孩子们来说，还有一个重要的节点，就是正月十二，传说是老鼠娶媳妇的日子，所以在这一天，孩子们前半夜是不能睡觉的，否则就可能被老鼠咬掉耳朵。当然这只是传说，或者就是个风俗，但孩子们高兴，吃完饭就成群结队理直气壮地到街上疯玩儿，衣服兜里一般都装满花生瓜子，以及剩下的鞭炮。那时候还不知道有圣诞节狂欢夜这样的节日，但我想，正月十二就是孩子们的狂欢夜。

整个春节，对于生活还比较贫瘠的农村孩子们来说，简直就是物质和精神的盛宴了。

当然，还有一项最最重要的，是亲人的归来。

那时候，我母亲在外乡教书，放假回来的早，而我父亲在城里工作，一般要到大年三十才放假。那时班车少，要坐火车到县城，然后借一辆自行车骑20里地回村里。我爷爷就带着我们，到村南的土岗上等。冬季的冀中平原一片荒凉，一片土黄色。坑坑洼洼的土路一眼望不到头儿。远远地，看到一个小小的黑点，心里就默念，那应该是我爹吧？黑点慢慢大了，近了，慢慢地看清楚了，果然是。我们就迎上去，一家人欢欢喜喜地回到家。那时候，父亲挣钱不多，印象当中也没有买多少年货回来，但这都不是主要的，一家人团圆才是过年啊。

后来，我当兵到了部队，就成了家里人在胡同口等着我回家过年。再后来，我转业到地方，父亲去世了，每年的大年三十，我都回到母亲家里，一起包饺子过年。到了初一，姐姐妹妹也回来了，一家人热热闹闹，其乐融融。20多年里，一年年都是这样过来的。直到去年，母亲病重，年是在医院过的，在空空的病房里，看着浑身插满管子的孱弱的母亲，真是别有一番滋味在心头。

母亲熬过了春节，终于还是没能熬过正月。母亲走了，家的概念也不再同以往。到了今年春节，我竟有了一种不知归处的渺茫的感觉。禁炮了，周围听不到此起彼伏的鞭炮声，其实多年来我已经不再放炮，因为早已过了那样的年龄；吃穿对于我们来说也不再是过年的期盼；有了微信，拜年不再需要走家串户；“年”还在吗？在哪里呢？为了排解思念亲人的孤寂，也是为了寻找“年味儿”，我和爱人来了一次说走就走的短途旅行，到北京，看了地坛庙会，到雍王府烧了香，在南锣鼓巷见识了地道的北京小吃，还爬了香山。到处人山人海，不绝于耳的叫卖声和满眼喜庆的红灯笼，还有五颜六色的食品，似乎“年味儿”十足了，但是心里，总还是有一点怅然若失的感觉。“年”似乎还没有和我们完全融在一起。

回到家里，静夜难眠，一年一年的画面清晰地呈现在脑海里，突然灵光一闪，心中豁然开朗：人人在寻找“年味儿”，其实，“年”不就在人的心里吗？“年”就是深深根植于国人心中的一种情怀，是感情的回归，是灵魂的小憩，是亲情的升华，是基因的传承。对于在外打拼的游子来说，“年”就是深深的乡情。对于埋头劳作的芸芸众生，“年”就是一个阶段的新旧交替，除夕的饺子，就是对一年历程的总结。新年的喜庆，则是对来年的期待，少年壮志也好，英雄迟暮也罢；踌躇满志也好，中流砥柱也罢，总会有一个规划，定一个“小目标”，我们的生活便有了新的动力。

“年”就是让你静下心来，思考过去和未来。

想到此，我打开手机，写下了一段“年”的感受：1、学会赖床了。不像平时一到时间就像打了鸡血一样，习惯慢生活了。2、手机突然有个电话打进来，竟然很不适应。3、每天在朋友群里发几个、拣几个小红包，觉得很有成就感。4、家人更重要了。家人以外的东西淡化了很多。5、苦寻“年味儿”而不得，静下心来一想，“年”其实就在心里。