班头王爷爷
进班第一天,迎头就撞见他在教室里收通知单,匆匆而尴尬地打了招呼,不免心中一惊:怎么是他?
暑假衔接班的时候已经认识他了。他眉毛颇长,梳上两下,真跟那《倚天屠龙记》里的白眉鹰王有一拼。他头顶光光,身体臃肿,走路双手背后,远看以为是哪里修行的和尚。听初中老师说他是我们学校的大腕,德高望重,但我们却都盼着开学时别分到他的班。
请容许我为先前不敬的想法道歉。如今每每想起这个领着一群孩子的老头儿,却是感到十分幸运和幸福。
他讲微小量时有一个段子:“那段距离很小,有多小呢?0.00000……我说完我儿子说,儿子说完孙子说……”一遍就已经让全班笑得合不拢嘴,可他每讲微小量时都要重复一遍,说时便将拿着粉笔的手背过身去,在讲台上转悠,他的头被讲台的灯一照,像上面有只12瓦的大灯泡,伴随着他的步伐一闪一闪。数零时他总要弯下腰望着大家,再缓缓地转过半个身子,最后语重心长一锤定音地说:“大家听懂了吗?”不想一个星期下来,大家都成就了小腹肌。他讲课是所有老师中最细致的一个,一步一步不辞辛苦地仔细推算,总是让我们在演算的过程中真真切切地感受物理的美,用他的话说,“这就是物理”,“殊途同归”。
王老师虽然年纪大了,却不影响他跟我们这些青春期的孩子打成一片。元旦联欢,他唱了《莫斯科郊外的晚上》,又领大家齐唱了《母亲》。有次跑操,他戴上帽子在前面领跑,觉得速度太快,大家跑不整齐,就大手一挥:咱不跟别人,慢跑跑整齐。我们班与前一个班落了100多米时,体育老师跑过来要求快些。可体育老师刚走,他又大手一挥:不听她的,听我的。我们当然跟着班头跑,一个班的任性,大家都有点小骄傲。跑到第二圈,体育老师又来了,可人家还没走远,他又大手一挥:不听她的,听我的。那个体育老师过来:“什么不听我的,跑快点……”看着他俩一前一后地争执,大家都被逗笑了。那天跑得确实整齐,可谓“出尽风头,占尽表扬”。
他面孔很慈祥,无论是讲课还是平常教育我们,总是语重心长地将他一生中沉淀的哲理娓娓道来,有一种儿时在爷爷身边聆听大千世界的故事的亲切,我们都叫他“王爷爷”。
他说我和你们的父母有共同的教育理念:“先成人,再成才”。有一次升旗有很多人说话,他把全班同学留在操场上给我们讲了他的一次经历:在他乘坐的火车经过中国与尼泊尔接壤处时,车内先后响起了两国国歌。当中国国歌响起时,中国人该吃吃该睡睡,打牌的吵闹声甚至盖过了广播的声音;而尼泊尔国歌响起时,喂奶的妇人放下手中的孩子,躺在卧铺上的全部坐起来,带着帽子的将帽子摘下,车厢瞬间肃静下来……讲完这个故事,我们都沉默了。我们犯了错,他没有冷嘲热讽,但每个人都能读出他眉宇间对我们的殷切期望,对于他的教导,我们心服口服。
这就是我们的班头——王爷爷。