古村落

现在，这样的村落已经很少了。古老村落，仍散发出袅袅的炊烟，传来陈迹般的阵阵牛哞，和昭示着农耕文明的回荡在空旷原野的牧歌。

无论是行走在北方还是南方的阡陌之中，我都会凝神与晚霞一般的飘渺的古老的镜像，都会有一种拥抱的冲动。我不是那种以讴歌过去，附庸风雅为目的的怀古遗老，也不是一面歆享着现代文明的盛宴，却又以欣赏裹着缠脚布踽踽难行为乐的伪现代派。我自觉得自己只是一个暂时从田间迈上地头，却又找不到归路的晋武陵人。对这种或在时间深度里的古老文明有一种难以割舍的亲和感，而在那些已经成为标本的远离了生活的文明古迹面前却毫不动容。因为，一个是鲜活的，一个死去的。

这些古老的村落的最突出的特点是静。在山间岭坳，或是背风向阳的山坡上，掩映在古木参天的丛林中的明清时抑或是更为久远的建筑，歪歪斜斜地慵懒地在阳光下伸着老胳膊老腿，既不成排，也不成行，就这么随和地一躺就是几百年。穿行其中，屋回路转，参差错落。沿着一条老旧的老巷子，你会不经意地来到一家的屋檐下，一户的后院中。你会碰到浣纱的农妇，舂米的村姑。不过不打紧，那巧笑倩兮，美目盼兮的回眸一笑，粲然神生。你可能正为自己的唐突行为而不安，而她们则擦一把汗，继续干各自的事情，没有人会把你当作一个偷窥者，顶多会在你的注目红一下脸，或者扭转身倏忽消失在巷尾。你可能正惊疑眼前的那个粉衫绿裙，娥眉杏眼，唇红齿白的倩影是从《诗经》中闪过，还是从《红楼梦》里走出，而眼前又恢复了原来的阒静。

古老的村子是不设防的。

篱落参差，几架扁豆花正含苞吐蕊，偶尔也会从篱笆缝里钻出一束散着花香的栀子，或者几茎开得灿烂的夹竹桃。篱笆门是虚掩着的，像随时候着你的到来。轻推柴门，便可进入小院。口渴了，随便掀开水瓮，舀一瓢水，豪饮一气，甘洌清醇。园子里应时的蔬菜水果，伸手可摘，只要不是糟蹋，随便摘几只解解渴，爽爽口，是没人见外的。

古村又是盛情的。

在其他地方，被当作陈迹而盛放到博物馆里的碾子、水车，除了被当作时间的标本的历史意义的悬挂，已不再具有其他的含义，完全退出了生活。而在这里，在那些露天或者不露天的碾坊中水车旁，不时传来如古韵俚曲般余响，让人感到往昔岁月的血肉丰满，红润鲜活。它们仍然活在人们日常生活中，成为生活的一部分，支配着人们的生活，润泽着人们的血肉筋脉。

古村不会老。

冬日里，一堵向阳的土墙下，几个晒太阳的老人散淡地坐着。或半眯着眼，或含一枝悠长的烟管，吸一口，半天方从鼻孔飘出两缕蓝烟。如果不是烟气升腾，你会以为老人又梦回到自己的年轻的岁月里。阳光毫不吝啬地伴着尘埃降落下来，落在屋脊、树梢、门楣、墙脚，落在老人的发际、眉梢和胡须上，也落在寂寥无垠的天庭，照亮了后世前尘。在这圣洁之光的照耀下，足以使人忘却现世今生。