想起祖父的茶杯

蓦地想起了祖父，想起了他的茶杯。

清晨，祖父的茶杯首先是作为一只漱口杯出场的。祖父取了牙刷，挤了牙膏，拿起茶杯，接了水，在清晨的鸟鸣与薄雾间弯腰刷了起来。牙刷与牙齿之间的摩擦声、牙刷与茶杯之间的碰撞声彻底打破了这片宁静，新的一天仿佛是从这些声响里才真正开始的。

刷完牙，祖父手执牙刷，又开始刷起了茶杯。他每天都刷一遍，以确保茶杯里里外外见不到一点茶垢。与祖父最亲近的物件，恐怕就是茶杯了，可以说，他在哪里，茶杯就在哪里。田埂上、山野间、牌桌上、友人家，都能见到那熟悉的模样，真是如影随形、难以分离。所以，茶杯对于祖父来说，就是一张门脸，门脸脏了，这个人再干净，也显得不纯粹。祖父就是这么个性格。

祖父嗜茶，早在刷牙前，他就烧上了半壶水，等茶杯清洗完，过个几分钟，水便沸了。他迫不及待地沏上茶，然后嗅了嗅茶香，得意地笑了。祖父的茶杯，主要是用来饮茶的。搁在这个时节，祖父茶杯里的茶一定是明前茶。他自己亲手摘、制的，所以闻起来才会特别香吧。因为珍惜，每次也就放那么几片。沸水与茶接触的那一刻，茶便有了灵魂。茶在水里飞翔，在舞蹈，在歌唱，自由自在的，像个孩子。水包裹着明前茶的嫩与青，也包裹着祖父的细致和淳厚。

祖父捧着这茶、这杯，将左邻右里串了个遍，他就是想让人家瞅瞅这杯里美妙的风景，他就是想让人家羡慕。他得意。

冬天的时候，祖父还会用茶杯来暖被。将茶杯当热水袋使，这也就他老人家能想得出来。不过，那效果还真是不错。童年的冬夜，看完电视，我随祖父优哉游哉地回房睡觉。祖父一边哼着小曲，一边慢慢地脱去衣物，而我则早已钻进了被窝。那只盛装了热水的茶杯，就像个小太阳，温暖了整个被窝。

当然，这对茶杯的密封性要求特别高。为了能达到暖被这个目的，他一定会竭力找寻一只密封性非常好的茶杯。我记得，祖父去世前不久，那只用了好几年的密封性极佳的茶杯，不小心被人碰碎了，他因此心疼了数日。

说起来，祖父也曾亲手摔过茶杯。那次年轻的四叔从邻村偷了很多桃子回来，被祖父发现了，祖父让他将桃子退给人家并赔礼道歉，四叔不愿，祖父脾气来了，当着四叔的面将手里的茶杯砸了个稀巴烂。四叔吓到了，只得乖乖将桃子送还人家。

祖父的茶杯里既盛装着朴实，也注入了优雅，这看似矛盾的两样东西，却在他的掌心和谐共存，想来着实奇妙。

祖父的茶杯里自有乾坤。