大师的写作课
鲁迅在北师大任教时,曾以“天真不好”为题,让学生写作。第二天点评作文时,他说有一篇写得最好,最有新意。有个学生问:“一个写天气,能有什么创意?”
鲁迅笑笑说:“我说写天气了么,很多人写的是表面‘天,真不好’,写的是天气变化,给人带来的不便;而只有一位同学,她写的是‘天真,不好’,分析的是靠天真的等待,想推翻压迫是不可能的,这就是创新,这就是内涵,跳出固有思维不落俗套,从千万相同文章中脱颖而出,会让人眼前一亮,从而成为精品文章。”
为文贵在创新,言人所未言,方能独辟蹊径。鲁迅的这堂课,恰是最好的示范!
沈从文教写作,反复告诫学生:要贴人物写。所谓“贴人物写”,一是贴人物的心理写,直接深入人物内心,在人物的内心活动这个狭小的区域里展开,写出人物的精神世界;一是贴人物的言行写,以人物自身的言语和行动来刻画人物,使作品具有更强的动作感。就是这种“贴人物写”的教法,教出了汪曾祺这样的文学大家。
国学大师刘文典教学生写作说要做到“观世音菩萨”就行了。众生不解。他解释说:“‘观’是要多多观察生活;‘世’是要明白社会上的人情世故;‘音’是文章要讲音韵;‘菩萨’是要有救苦救难、为广大人民服务的菩萨心肠。”此法可谓言简意赅,却又让人印象深刻!
郁达夫说写作要做到“快短命”三个大字。听众不知何意。郁达夫说:“我今天要讲的题目是《文艺创作的基本概念》,黑板上的三个字是要诀。‘快’就是痛快,‘短’就是精简扼要,‘命’就是不要离命题。演讲和作文一样,也不可以说得天花乱坠,离题太远。完了。”郁达夫从在黑板上写字到演讲结束,总共用了不到两分钟,真可谓之“快短命”。
文无定法,教亦无定法。大师的写作课,各出机杼,却又殊途同归,今天看来,仍有积极的教育意义。