我与父亲的自行车岁月

阳光晴好的初夏周末，我与父亲一起外出走亲戚。由于路途并不远，于是父女俩就到公共自行车站租了两辆自行车。父亲将车踩得飞快，我在后面紧紧跟着。追上了，父亲笑我：“这真的女大不中用的节奏呀，你看我一把年纪了，踩得比你快。还记得小时候学自行车的事吗？”我说，当然记得了。

上世纪八十年代，手表、自行车、缝纫机曾被称为中国家庭的“三大件”。对于中国普通家庭来说，就如一件件极为昂贵的奢侈品。

我年少时是十分喜欢附庸风雅的。某日看报纸，有报道说女明星陈冲为了躲开众人的目光，偷偷在月光下学骑自行车并跌伤腿的故事，竟然感觉十分浪漫好玩，于是，也希望有一辆自行车，即使在月光下吹吹风也是好的。我遂向父亲陈述买自行车的理由，父亲大笑，我工资才十几元，这年头只有明星才骑得起自行车玩浪漫啊。听父亲这么一说，挺失望的。不过事有凑巧，几个月后，父亲却接到调令，要到离乡镇很远的另一家学校做老师。路途遥远，又要照顾家庭，走路起码得两个小时。于是父亲一咬牙决定去供销社买自行车，永久牌，价值二百多元，花掉家中积蓄一大半。单车外观全黑，28型。中间有道长长的横杠，对于才十三四岁的我来说，有点像庞然大物。

我开始学骑自行车，父亲害怕我跌下来，就拽着车尾架跟在后边气喘吁吁地跑。学了好多天，也不敢单独一个人骑。有一回我正在学校的操场上骑得欢快，后来无意扭头一看父亲却不在后面，心里一慌，啪的一声掉下来，将膝盖摔损一块皮。父亲竟然也不上来扶，还对我说，嗯，有明星范儿。我觉得十分委屈，哇的一声坐在地上哭了起来，父亲好像慌了神儿，赶紧扶起我，哄我，跌几次就会了，不要灰心。

最开心的事情，莫过于父亲用自行车载着我与小弟到镇上赶集。我坐在车架后面，弟弟身体斜跨在单车杠上，父亲当司机，骑在坑洼不平的小路上直往镇上赶，惹来一路羡慕的眼光。到了市集，即使人来人往，父亲车技高超，不碰路人衣衫，穿来插去的，看到有好吃的，就停下来，让我买，边吃边兜风。时过境迁，那种温馨快乐相信这一辈子都不会忘记。

“快点，我们准备冲刺了。”父亲对我说。现在我又落后了一些，我尽力与父亲保持相同的节奏。我们终于并排踩着自行车一起前进了。

新时代的自行车既漂亮又时髦。父亲逗我，嘿，中年大妈骑这车，裙裾飘飘像美少女呢。真的是老玩童，瞥一眼父亲，父亲的白发在阳光下闪闪发光。

曾经正值壮年，踩着永久牌自行车的父亲慢慢老去了。生命或者不能永恒，但我知道有一辆镌刻着岁月浓情的老式自行车，在行将老去的岁月里依旧年轻，一直在心湖驰骋。